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    Epígrafe 

     

    Es tan igual a mí, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños. 

    JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

    

  


   
    Dedicatoria 

    A Yita: no es la literatura sino tú y las ganas inmensas con las que me aferraste a ella. 

    A mis padres, por enseñarme a comprender que se puede luchar cuando se carece de fuerza y valor, solo con perseverancia y ganas, muchas ganas. 

    

  





 Prólogo 

A quella noche, mientras la esperaba, recordó por un momento la mañana de abril en la que la encontró. Un pensamiento lo invadió con la nostalgia que le impregnó una ligera llovizna que se desvaneció algunos minutos después, junto con la incertidumbre que le provocó observar aquella carretera que se perdía en la distancia y las diminutas luces de las farolas que la acompañaban en su extensa longitud y lo llenaban de desvelo. "¿A dónde conduce ese camino?", pensó por un momento mientras perseguía con su mirada los pasos agitados en la acera, los rostros angustiados en la parada y le llamó la atención el resplandor de la luna, parcialmente tapada por un nubarrón gris. La estuvo observando durante algunos segundos que le parecieron horas. "¿Qué hago aquí?", musitó. Pensó en el camino, pero no en ese que se perdía en la distancia, sino en el camino más importante: el de la vida. Estaba convencido de que mientras más avanzaba, más indeciso se encontraba.

La buscó entre los rostros serios que se aproximaban, pero, al no encontrarla, se frustró aún más. Observó su reloj. "Estaré de regreso a las nueve", le recordó su vocecita alegre con aquel acento que le fascinaba, pero, al ver que ya había transcurrido más de una hora, se inquietó enormemente y comenzó a ocurrir algo decepcionante: dudó de todo y sintió que su futuro, a su lado, se deshacía como un castillo de naipes ante una ligera brizna de viento. Escuchaba reír a los transeúntes, y se desconcertó extremadamente en aquel lugar desconocido: "La peor soledad es aquella en la que deseas estar acompañado y no lo consigues, pues, luego de eso, el vacío que te queda dentro solo te demuestra cuán infeliz eres".

Pensó en ella y en lo difícil que se habían vuelto las últimas horas, meditó un poco mientras se alejaba del parque en el que ella le había indicado que la esperara. Quiso irse a dormir, pero no podía permitir que ella regresara sola. Le aterraba la idea de que algo pudiera sucederle, así que la esperó recostado a un poste de madera durante una larga agonía de minutos; se impacientó por la idea de que el tiempo no transcurría y, un rato más tarde, se refugió de la lluvia en un portal oscuro.

Desde allí, estuvo observando insistentemente el camino por donde debía regresar, pero, al no verla, los pensamientos comenzaron nuevamente a angustiarlo. Se perdió en la multitud de gotas que se adueñaban, por completo, de aquella calzada desierta que, poco a poco, se cubría de un brillo que resaltaba la intensidad de los colores y embadurnaba la noche de un olor a tierra húmeda. Pensó en Vanessa y descubrió lo diferente que era y eso lo volvió aún más indeciso. Estaba atrapado en un camino con dos destinos, amaba a ambas: la primera, Ana, con quien siempre tuvo el sueño de compartir la vida y la segunda, Vanessa, fue una sorpresa que cambió su mundo. "No hay peor escenario que elegir entre dos personas que amas": se descubrió pensando de esa manera y, de momento, quedó pensativo, observando la lluvia, que le permitió volar en su recuerdo a las noches distantes de años atrás. 

Vivió nuevamente la satisfacción que le invadió la primera vez que había escrito algo. Fue en la fecha del cumpleaños de su madre y de pronto recordó que aquella hoja amarillenta, se la había regalado a Ana en su primer viaje: "Es algo muy valioso y quiero que lo tengas siempre, quizás algún día te sirva de algo". Un viento frío le recordó las noches en las que plasmaba en una hoja de papel los deseos de encontrar a alguien especial, de coincidir con aquel amor añorado, de conocer aquella fuerza extraña que le daba sentido a todo, incluso a los imposibles. Así estuvo durante muchos años, describiendo en sus escritos la extensa nostalgia que en su corazón habitaba, narrando el encuentro épico con la mujer de su vida. "Si tan solo supiera quién es".

 







 Capítulo 1 

A ños atrás buscó su vocación en la música: primero, como vocalista en un grupo de música urbana conformado por amigos del barrio, que los llevó a hacer algunas actuaciones en escuelas y fiestas privadas; pero, luego de algunos meses, comenzó a perderle el gusto a aquello. Después, por embullo de sus primos, incursionó en un cambio de género musical. Armaron una banda con estilo popular que, si bien esta vez, organizó sus canciones y asistió a clases de solfeo, aquello, tarde o temprano, lo llevaría a su punto inicial: al mismo vacío de siempre y, entonces, comprendió que aquello no era lo suyo. 

Durante años estuvo probando cuáles eran sus virtudes y, luego de saborear un poco de aquí y de allá, descubrió que su realidad estaba destinada a las letras, cuando una mañana, en su escuela, Alcides llegó con un poema y mientras le escuchó leerlo sintió un fuego, una chispa dentro de él que despertaba algo. Así que, en la noche del cumpleaños de su madre, crearía algo que llamaría ‹‹Génesis››. Él, a quien llamaré ‹‹el chico››, por proteger su identidad, era de esos tipos soñadores, que no vacilaba ante la oportunidad de dejarse llevar por sus sentimientos, muchas veces la gente se molestaba con él porque lo saludaba en la calle y no devolvía el saludo, ni siquiera un gesto tímido; lo que nadie sabía era que iba envuelto en pensamientos, ideas pioneras de nuevos escritos y cuentos, fantasías e ilusiones. Ya lo dije, él era un soñador, y eso siempre lo tuvo muy claro. 

Una noche de marzo conoció a alguien que le tocaría el corazón por vez primera. La encontró de pura casualidad y quedó impactado totalmente con su belleza y, al verla sonreír, no pudo evitar sentirse atraído por ella. ‹‹Cristina››, le respondió cuando le preguntó su nombre, con un no sé qué en su voz que lo dejó con las ganas de besar sus labios hermosos esa misma noche; pero eso no sucedería, al menos hasta algunos días después. Habían quedado en encontrarse en su casa y ella llegó con un aire de querer realizar todas las poses del Kamasutra. Se había desvestido casi completa y él palideció ante las formas de su cuerpo, la hizo a un lado, pero ni siquiera él mismo supo por qué la detuvo.

-No quiero que sea tan rápido, hay cosas que importan más que el deseo. Ya, para mí, tú significas demasiado -dijo.

Notó que la chica de ojos verdes y cabellos oscuros se había quedado sorprendida. Por un momento, ella permaneció inmóvil, mientras su rostro se le volvía de un tono sonrosado, de una vergüenza que inquietaba. Observó levemente su piel blanca que se realzaba de una manera enervante en su ropa interior de encaje oscuro y él la besó en sus labios para no hacerla sentir más incómoda. 

Esa noche se sorprendió extrañándola: "¿Qué tienes?", se dijo, "¿cuál es el encanto?", pensó, "¿cuál es el secreto?". Recordó algo extraño que sintió en el momento que estuvo junto a Cristina: aquel palpitar en su pecho, la rara sensación de que por sus venas corría algún fuego extraño que percibió volverse más fuerte ante cada beso o con el simple roce de alguna caricia e, incluso, bajo el verde intenso de su mirada.

De alguna forma, la chica era la causa y efecto de todo lo incomprensible que habitaba dentro de él y, de alguna manera, a medida que pasaban los días, sus encuentros se volvían más seguidos y una mañana se descubrieron volando en su habitación saturada de hormonas, compartiendo el sudor y danzando desnudos aquel baile ancestral del amor: entonces supo, por vez primera, lo que significaba sentirse vivo.

Las mañanas se volvían una agonía en su espera y las noches se llenaban del deseo de que amaneciera pronto, solo para verla nuevamente. Se sentaba en su portal y se estremecía cuando la veía a lo lejos con su caminar delicado, como quien no quisiera lastimar nada a su paso. "Ella tiene algo, no sé cómo describirlo, pero me encanta como me hace sentir", pensaba agónicamente cuando la observaba sonreír, una vez ya frente a él. El amor se había apoderado de él y lo hacía actuar de una manera diferente, se lo narraba en sus cartas, se lo traducía en caricias, entre sus besos.

Ella apenas contaba con dieciocho años recién cumplidos, pero, a pesar de su edad, no era una novata en el amor. Él ya rondaba los veintidós con una veintena de experiencias anteriores que no le servían de mucho, pues sentía que, en todas, le había faltado algo. En cambio, en Cristina lo había encontrado todo o, al menos, eso él creía, aunque no tenía idea alguna de lo que era, pero por más que intentaba entenderlo, solo conseguía más interrogantes: "El amor no está hecho para comprenderse, está adaptado para sentirse, está vinculado para estremecerte, está idealizado para que las cosas sin razón se llenen de sentido".

En el mes de junio, la noche los sorprendió abrazados en un parque oscuro. Siempre soñó con una noche así y, luego, recordó que, antes de ella, había tenido cientos de noches con varias chicas, pero ninguna había significado tanto. "Cristina tiene magia", fue la única explicación que encontró. No se trataba de su belleza física; dentro de ella existía algo invisible que hacía que su corazón latiera aceleradamente, culpable de siempre quedarse con ganas de ella o lamentando que el tiempo transcurriera más rápido de lo esperado.

Ella, sin conocerlo, sabía de sobras lo que su piel añoraba, lo que su cuerpo pedía, lo que su silencio pronunciaba y él, con solo mirar dentro de su iris verde, percibía que ella era un regalo que le había puesto el destino para concretar su felicidad.

-Hoy comprendo algo -le dijo una tarde luego de hacer el amor-: no se trata de lo que me haces sentir, es algo más fuerte que eso, sino de lo que siento por ti, ¿lo comprendes? -Ella le regaló una mirada intensa y se quedaron en silencio durante un tiempo, abrazados. Toda su vida había estado muerto y, por más que quisiera, no podría describir cómo se sentía estar vivo. Era increíble cómo su mundo se había transformado. Ahora encontraba que las cosas contenían otros matices que antes pasaba por alto y una tarde se descubrió sorprendido, mientras escribía algo, ante sus habilidades como escritor: "Haz de tu vida la historia que quieres vivir y de cada día el sueño que planeas hacer realidad. Sigue tu destino, sigue a tu corazón. Esa es la única forma de ser tú".

Era ya julio, cuando Cristina llegó con un regalo que lo enmudeció. Le había plasmado en una diminuta hoja de papel amarillo cuánto lo amaba. Entre sus líneas hubo una que le impactó: "Eres la etapa más linda que he vivido", y le plasmó una cadena de ‹‹Te Quiero›› en todo el borde de la cuadrícula a la que añadió, además, un sinnúmero de corazones rojos. Se sentaron en el sofá de cuero negro y, desde allí, escucharon una canción que Cristina reprodujo en su estéreo. La melodía, en el momento, le pareció muy singular: hablaba del destino, del final de un camino; pero no le importaba la letra, mejor aún era besar a Cristina y dejarse llevar por el tiempo de la canción.

La acostó en su sofá, se subió sobre ella, mientras pensaba en esa diminuta nota amarilla contorneada de corazones rojos, en la canción, y tuvo miedo de lo que estaba sintiendo. Era algo que no podía dominar y, lo peor era que, por primera vez, estaba siendo controlado. No entendía cómo se podía sentir temor de perder a alguien; no comprendía la razón de extrañar; no concebía cómo, beso tras beso, aquel fuego en su pecho crecía y lo más lógico que llegó a definir, era que Cristina tenía combustible.

No estaba tan desacertado. Cuando abrió sus ojos sudaba sobre el cuerpo desnudo de la chica, y cuando hubo reunido las fuerzas se recostó a un costado de ella tembloroso, cualquiera diría que convulsionaba de frío, pero no, era de pasión; quiso hablar, pero sus palabras lo traicionaron. La chica lo besó (acaso ella sabía que necesitaba eso), y allí recobró el aliento con el combustible de sus labios. Lo miró dulcemente, luego prosiguió una sonrisa y más tarde la observó levantarse, desnuda, mientras se perdía tras la puerta del baño. Observó nuevamente la cuadricula amarilla, perdió la cuenta de cuantas veces la repasó y cuando Cristina regresó vestida, quiso explicarle lo que había dejado en él esa nota, pero sus palabras se entorpecieron, su aliento tartamudeó y al final desistió de contarle. 

Si existía una palabra para definir lo que Cristina había dejado dentro de él, esa sin dudas era ‹‹caos››. Ya no era ese chico vacío que no le importaba nada: ahora tenía debilidad dentro; incluso, esa misma noche, llegó a argumentar que en su pecho su corazón latía diferente y que en el cielo nocturno existían más colores que los del titilar plateado de las estrellas y el velo sombrío de la noche. "Si miras, puede que no lo notes; pero si cierras tus ojos, tal vez los encuentres", se dijo, mientras observaba la bóveda celeste desde su ventana y la luna le recordó, de repente, a Cristina. Sintió una melancolía en su pecho, tenía muchas ganas de verla, de que estuviera a su lado en ese momento. Así que para contrarrestar esa nostalgia decidió leer algo. Deslizó una de las gavetas de su mesita de noche y extrajo un libro al azar. En la primera página leyó: Poemas de amor. No logró del todo el primer poema, el segundo lo aburrió, pero no fue sino hasta el tercero cuando sintió el caos de Cristina en su interior, ni siquiera supo por qué aquellas extrañas letras le creaban eso dentro.

Noche, cuéntame ¿Aun la ves? ¿Todavía mira tu cielo estrellado cuando la nostalgia invade su presente? ¿Sabes si aún me recuerda? ¿Si alguna madrugada se ha desvelado extrañándome? Y si bajo tu lluvia fría ¿la has escuchado gritar mi nombre? Extraño esas noches de luz de plata de luna fría y entonces recuerdo que en esas noches ella también era mía.

Aquella combinación de palabras tenía magia, traían demasiada nostalgia y sobre todo, desbordaba mucha ilusión. "Si el amor es un sentimiento tan lindo, ¿por qué entonces cuando leo esto siento tanta tristeza?", le preguntó al libro en voz baja y buscó su respuesta en el siguiente verso.

Noche, cuéntame ¿Sabes si en las noches sin luna aún juega a contar tus estrellas? ¿Acaso ya me olvidó? ¿Y si en la almohada vieja aún busca mi olor en sus hebras? En noches como esta, ella también fue mía, fue mía bajo tus sombras de estrellas ¿Aún le cantas el mismo titilar en su ventana?

Y sintió un nudo en su garganta, un dolor en su pecho. "¿El amor es así de doloroso?", se preguntó. Esperaba encontrar algo más alegre en un libro de poemas. Así que concentró sus esperanzas en su tercer y último párrafo.

Noche, cuéntame ¿Acaso existe mayor desolación que la que ocasiona su ausencia? ¿Es mayor acaso qué la desilusión de no tenerla o de la ambición de anhelarla la vida entera? Noche, tu silencio no responde mis desvelos ¿Algún día volveré a verla? ¿Es tan cruel tu respuesta? ¿Es peor que su olvido? O ¿Es qué tal vez en su pecho, su corazón yace rígido y frío? Entonces noche, en tu titilar de estrellas frías, en la palidez de tu luna, en tus fugaces cometas azules esperaré tu respuesta.

Y cerró el libro de un tirón. "Debería llamarse Poemas de tristeza", sugirió. Era un aprendiz en el tema, pero ya comenzaba a sospechar que, tras la cara hermosa de lo que representaba el amor, existía al parecer una cara oscura. En sus miedos de perder a Cristina, sintió un vacío en su pecho y, si de solo imaginarlo percibía algo así, cuando sucediera en realidad, su vida sería una pesadilla. No tenía el poder de controlar sus sentimientos, pero debía intentar reprimirlos un poco y evitar dejarse arrastrar por aquella dulzura que un día podría terminar envenenándolo. Así que, esa misma noche, quiso tomar partida por adelantado y refrenar su corazón lo más que pudiera.

Eran mediados de ese mismo mes cuando sus miedos afloraron aún más. Ya no podía controlarlos y pensar con claridad. La chica le había anunciado con tristeza que ya no se verían tan seguido. La causa era simple: ella terminaba su curso escolar. Salvo él mismo, nadie más lo comprendió: el amor que sentía por la chica lo volvía cada día más débil. Intentó tomarse aquello de una manera diferente, pero no lo consiguió. La culpa la tenía el amor, y ella por volverlo tan susceptible. Cristina no entendía lo que para el chico representaba estar un día sin verla, peor aun lo que podría significar una semana.

-Si tan solo tus padres lo supieran -le dijo en el silencio de una mirada. La chica lo abrazó.

-Prometo escaparme para verte más seguido -le susurró Cristina.

-No, mejor no -dijo arrancándose el corazón del pecho, dejando a un lado todo lo que sentía por la chica-. Nos tomaremos un tiempo -dijo una voz parecida a la suya.

Y Cristina, perpleja ante aquella propuesta, quedó estupefacta. Lo miró y su mirada verde comenzó a humedecerse.

-¿Lo dices en serio? -preguntó mientras algunas lágrimas brotaron de sus ojos, corrieron por sus mejillas y se diluyeron en las comisuras de sus labios.

"Dicen que los ojos más dulces son los que lloran por amor", le escuchó decir a su conciencia mientras la besaba, y en el sabor de sus labios sintió en el fondo un sabor agrio. "Y en sus lágrimas se esconde la peor amargura", continuó su voz interior y, cuando se detuvo, sin dejar de abrazarla y sin mirarla, le respondió un ‹‹sí›› devastador, un rompecorazones, con un miedo atroz, con una incertidumbre inmedible.

Esa tarde pareció eterna bajo aquel framboyán de flores amarillas. Siempre le gustó ese parque y, por un momento, recordó los días antes de conocerla, en los que recorría aquellas calles en su bicicleta solo para verlo de pasada. La sensación de paz que le dejaba ese lugar era indescriptible. Aunque jamás se detuvo un segundo siquiera para sentarse en alguno de sus bancos de granito, sentía que con solo con mirarlo era suficiente. Ahora, las condiciones grises de la conversación le habían dejado una sensación del lugar nada agradable. Allí permanecieron un largo tiempo, en silencio, esperando que alguno rompiera la barrera invisible que los separaba, como si fueran par de desconocidos, unos extraños que evitaban hasta mirarse. 

Cristina no deseaba llegar a su casa y él anhelaba que ella se quedara; así que, en aquel parque observaron la tarde: los transeúntes, el horizonte, el cielo, todo menos a ellos. "Siempre existirán los miedos. Los cambios que rompen la monotonía de la vida siempre traen miedos, pero no dejes que ese miedo te haga ser cruel. Hay heridas que demoran mucho en sanar y hay otras que te desangran para toda la vida", pensó mientras observaba fugazmente la mirada de la chica que había inundado su iris con un color gris como de invierno, y por un momento sintió lástima de ella. Había sido demasiado cruel. Quizás a ella le pasaba lo mismo que a él, quizás ella buscaba cómo superar cada día sin él.

Mientras la acompañaba a su casa la percibió más triste. Caminaron juntos en el mismo silencio liberal que traían desde el parque. La tarde casi fenecía en un cielo dibujado de nubarrones ambarinos. A veces la voz de Cristina rompía el silencio: le explicaba soluciones, le planteaba hipótesis, le describía algún teorema; pero él fingió ignorarla. Iba callado, serio, con su cabeza consciente de que las soluciones de la chica eran demasiado complejas para la simplicidad del asunto. No se trataba de eso.

El vacío que ella dejaba en sus días lo atormentaba y Cristina, con una extraordinaria vitalidad en sus palabras, le indicó que hablaría con sus padres para oficializar su relación, pero él desistió de esa variante, no porque no lo deseara, sino porque no quería forzar las cosas. Y ella, al ver que no lograba hacerlo cambiar de parecer, le insistió, entonces, que haría todo por verlo más a menudo.

-En cualquier momento me escaparé de casa solo para verte -le dijo. Sintió por dentro una mezcla extraña entre alegría y tristeza (‹‹alegreza››, le bautizó torpemente). La observó una vez más, mientras se alejaba, y muy dentro sintió una extrañeza que se apoderó de él. Era difícil ver alejarse de su vida a la única mujer que había conseguido amar.

Al menos tenía sus razones para comportarse así: no sabía nada del amor y Cristina había llegado para cambiarle el mundo, para atinarle nuevos sentimientos que no tenía la habilidad para controlar. En algún momento tuvo la ligereza de imaginar que la chica, con alguna precisión increíble, había presionado en alguna parte de su piel algún botón oculto que activó un mecanismo en su organismo que lo hacía reaccionar así. Solo de esa forma comprendió lo que dentro de él pasaba, pero por más que se revisó cada centímetro cuadrado de su piel, no encontró nada semejante. 

El no ver a Cristina la siguiente semana lo frustró aún más. Estaba decidido, torpemente, a sacarse a la chica de su corazón. Sentía que amarla le hacía mucho daño, tal vez demasiado. Una tarde de verano, mientras más la extrañaba, conoció a una chica. Había sucedido de manera casual: conversaba con algunos amigos en una esquina cuando ella pasó y lo que ocasionó provocó que su cuerpo reaccionara de una manera diferente. No era amor a primera vista, de eso estaba convencido. Quizás era deseo a primera instancia.

La detuvo con una pregunta clásica:

-¿Me podrías decir la hora? -Y por ahí comenzó todo.

-Un cuarto para las tres -respondió ella. Él la invitó a sentarse un rato a conversar.

-Si es que no estas apurada -le dijo, como si no tuviera importancia.

-Claro, aún dispongo de tiempo suficiente. -Lo llevó a la perdición.

Esa chica desconocida, minutos más tarde le diría su nombre entre risas que buscaban seducir: ‹‹Paula››, y percibió un calor en su piel como si bajo su tez, entre sus venas, la sangre circulara a una gran temperatura. Los labios de la chica, la mirada y sus movimientos lo contagiaban de un apetito voraz de poseerla y, en un momento desenfrenado, sus instintos lo traicionaron y su voz llena de atrevimiento le susurró a Paula en su oído lo que quería hacer con ella. La chica le devolvió la misma sonrisa ardiente de minutos atrás y esa misma noche pactaron encontrarse en un lugar oscuro y algo apartado.

Pensó en Cristina mientras caminaba a su encuentro nocturno con Paula. Las calles sombrías de su barrio le dejaban cierta nostalgia. Eran apenas las ocho cuando se internó por un sendero iluminado únicamente por la tenue luz de la luna. Allí ya se dejaban de escuchar los radios, las voces de la tele y los transeúntes ocasionales. Estaba en un lugar abandonado y, en medio de la oscuridad presente, logró reconocer una silueta delgada: era la chica de piel azucarada que ya lo esperaba en el sitio.

A Paula no le importó cuando él le confesó que tenía una relación. Se lo comentó cuando se encontraron aquella noche, justo antes de hacer algo de lo que ambos pudieran arrepentirse. Ella asistió que no le interesaba su grado de compromiso y él percibió en sus besos el deseo carnal que ya había olvidado. Se sintió lleno mientras le hacía el amor, pero una vez terminado volvió apoderarse aquella sensación de vacío que siempre había conocido. La pasión se le esfumaba y, luego de eso, la noche se volvió a sentir fría y solitaria, a pesar de estar acompañado. Una sensación de arrepentimiento lo frustraba, "¿Qué he hecho?", le refutaba horas después a su reflejo en el espejo del baño.

El sexo lo debilitaba, le costaba resistirse cuando lo tentaban. Y por más que juró no volver a hacer algo así, nuevamente se topó dentro del cuerpo de color azucarado de Paula, un par de noches después: "Es inevitable resistirse a los deseos, lo sé, los instintos primitivos del hombre me vuelven débil y para mí es imposible oponerme, pues sería como luchar contra mi propia naturaleza". Se sorprendieron teniendo sexo en cuanto lugar sombrío encontraran. Ella no tenía límites en ese sentido, ni poseía algún tipo de tabúes. Era liberal y eso le gustaba, pero no como para llevar una relación con ella, sino para más bien pasar el tiempo. 

Una noche, luego de terminar su danza carnal, se encontraron conversando de su relación con Cristina. No supo por qué le contaba de su vida a una chica que apenas conocía.

-¿La amas? -le preguntó Paula.

-Más de lo que nunca he amado, más de lo que alcanzaría a describirte -le susurró el chico mientras se acomodaba sus ropas.

-Y ella... ¿te ama? -cuestionó Paula. Y el chico pensativo respondió un ‹‹Creo que sí››, que lo llevó a un siguiente paso con Paula.

-Es decir que ¿no tienes la certeza de que ella en verdad te ama? -y él respondió un ‹‹sí›› algo confuso.

-Si quieres averiguarlo haz algo -le dijo Paula con una pizca de picardía-. Cuéntale que la has traicionado con otra mujer. Si ella te ama, así de simple, te perdonará.

Pensó por un instante en las palabras de Paula. Lo analizó como un ajedrecista que planea su siguiente movimiento, con la frialdad de un estratega que dirige sus tropas hacia el fuego enemigo. Lo pensó, pero de qué le valía; no conocía nada del amor, salvo por aquellos sentimientos que Cristina había dejado en él. Los escuchaba latir, vibrar, resonar, pero era la pureza que tenían lo que los hacía únicos.

La noche se volvió algo callada. A veces la brisa, cuando resoplaba, juraba sentir el aroma mezclado de saltamontes y luciérnagas, pero bajo aquella oscuridad una nostalgia se apoderó de él. Le implantaba unas ganas de escribir un verso de amor para aquella mujer imaginaria con la que soñaba muchas veces. "Te imagino, aunque sé, de sobras, que no existes...", y observó el cielo nocturno, la luz fría de las estrellas y el canto callado de algunos nubarrones grises, y prosiguió "...te espero, aunque la noche se acabe y no llegues...". Se sintió solo, a pesar de estar acompañado, culpable de su traición, y en su mente se dibujó su cobardía como una debilidad por no luchar por la única persona que hizo su vida diferente desde el primer momento que cruzaron miradas. "Los cobardes son los que despiertan cada mañana sin una razón para vivir", le espetó a su reflejo esa noche, pensando en Cristina.

Esa noche tuvo un sueño muy hermoso: sentía que lo acariciaban apasionadamente. Miró detenidamente y observó unos rasgos desconocidos. Vio una chica de cabello oscuro y tez blanca, de esas como inventadas por la mente para revolucionar tu vida, con un físico hecho a la medida de lo inimaginable, una belleza que no tendría palabras para describir y, cuando sus ojos se abrieron, se sorprendió con Cristina sentada en su cama. Era ella quien deslizaba sus dedos delicados sobre su rostro.

-Buenos días -le dijo sonriente, y al verla recordó todo lo que había hecho con Paula y se sintió culpable. La encontró más bonita que nunca: "Tal vez será por los días que llevo sin verla". Lo encendió la ropa que llevaba. Era una combinación de tonos cálidos que desprendían un fuego que recorría su interior y agitaba su respiración. La desvistió rápidamente, pero ella lo detuvo

-¿Tú no eras el que quería un tiempo? -dijo mientras se volteaba y le mostraba su ropa interior delgada que se le perdía entre las nalgas. Sintió un calor intenso en su pecho

-Ya he cambiado de opinión -le soltó y vio la mirada de la chica llenarse de una luz que, por alguna extraña razón, lo hizo sentir muy seguro.

Le hizo el amor de una manera intensa, la besó con una ternura inigualable, le acarició suavemente su rostro describiendo círculos y algunos que otros trazos complejos con la yema de sus dedos mientras le susurraba a su oído cuanto la amaba. Aquella mañana se volvió inolvidable y percibió que bajo su piel corría una alegría que ya había olvidado. Perdieron la cuenta de las veces que hicieron el amor, de los innumerables besos que intercambiaron, de las escurridizas horas que permanecieron juntos y, por aquel tiempo que estuvieron acostados, olvidaron todos los días que permanecieron separados, excepto su traición con Paula.

La brisa despeinó el cabello de Cristina y sacudió las hojas de los arbustos que bramaron de una manera espantosa, entonces él la detuvo. Iban ya de regreso hacia la casa de la chica, por una calle que había encontrado de casualidad y quedó impresionado en la sensación que le hacía sentir. Contenía un misterio que a él le encantaba. No supo si era por la veintena de acacias que crecían a ambos lados o por la soledad que allí residía en la tardía hora. El ocaso gris que imperaba parecía anunciar un cataclismo. Faltaba la luz del sol y la frialdad que se percibía le ponía los pelos de punta en sus brazos. El viento huraño agitó los árboles nuevamente, esta vez con algo más de brusquedad, y centenares de hojas castañas cayeron sobre la calzada desierta, acompañaron al césped verdoso que crecía solitario y se escudriñaron, además, en unos de los bancos de piedra construidos a un lado de la acera. Los altos edificios despintados estaban cerrados. Apenas se escuchaba el sonido de la brisa mientras siseaba y jugaba a despeinar a la chica.

-Tengo que decirte algo -le susurró con la voz débil de un moribundo y se sentaron en uno de los bancos. Allí envuelto en aquella paz lánguida él vio la ocasión perfecta para llevar a cabo el plan de Paula, pero, a la vez, quería sincerarse con Cristina. La había traicionado y la culpa de ello pesaba sobre su conciencia amargamente e, incluso, algunas noches, presintió que ya comenzaban a atormentarlo.

-He estado con alguien más -le dijo de golpe y la chica quedó conmocionada con sus palabras. Se le esfumó de un tirón la sonrisa que llevaba y el brillo en su mirada. Ella intentó decir algo. Sus labios se movían, pero su boca no pronunciaba una palabra y le pareció que el viento gris era el culpable, que el frío del ocaso la hacía titiritar como si agonizara en el banco, pero, en verdad, fueron sus palabras gélidas las que apagaban los sueños y las fantasías de la chica, y solo en ese momento se percató de su estupidez. 

Cristina recobró algo de valor y débilmente, en un susurro soltó

-¿Con quién? -Y él, que apenas recapacitaba de todo el huracán que había desatado, intentó corregirlo todo.

-Solo fue algo de una noche -mintió.

-¿Dónde sucedió? -le cuestionó la chica algo decepcionada.

-En un lugar apartado -le comentó él.

Ella le suplicó que le contara cómo había sucedido todo y el accedió. Le describió todo con lujo de detalles. Su mejor versión, pero sin revelar el nombre de la chica.

-Lo siento -musitó casi al final.

-Está bien -ella le dijo, mientras acariciaba su rostro y lo sorprendió mucho la reacción de la chica, tanto que no pudo decir nada más y sintió que, en su prueba de amor, había obtenido un resultado satisfactorio. Cristina lo amaba tanto que hizo su traición a un lado. "No intentes moldear al amor a tu manera, así no funciona, es cosa de dos que lo hacen uno. Es cosa de uno, que una vez fueron dos", le escuchó a una voz parecida que habitaba dentro de él.

Pero una idea brilló. Tal vez un destello que brotó de su pensamiento lo estremeció. Lo pensó nuevamente y le halló sentido. Lo pensó una vez más y percibió que el molde del amor que había fabricado se le fragmentaba con un pequeño detalle: ahora la chica podría devolverle la misma moneda. Sintió el miedo de perderla, el terror de vivir en carne propia su traición y le escuchó decir nuevamente aquella voz que sonaba en su interior parecida a la suya "si intentas comprender al amor acabaras dudando, terminaras decepcionado", y cuando Cristina le repitió la frase "te perdono", la detuvo con un ‹‹No, no merezco tu perdón, yo soy quien no puede seguir contigo, lo siento›› que pesaba, pero solo él sabía sus razones y motivos que le apagaban lo hermoso y bonito de su relación con Cristina.

Pensó en que alguien más lo haría sentir así en su respectivo momento, solo debía saber buscar bien; pero la incertidumbre de no saber nada del amor volvió a relucir como ascuas ardientes en una fogata. Cómo iba a reconocer algo que no conocía.

-Por favor, no puedes dejarme -imploró Cristina con débil vocecita y una lástima refulgió como un fantasma para, al menos, dejarle una esperanza latente a la chica.

-Al menos dame unos días para poder perdonarme a mí mismo y para ver si en verdad merezco tu perdón.

Una semana atrás habían caminado con el mismo desgano por una calzada desierta como si nunca quisieran llegar a su destino. Esta vez todo se ponía de vueltas nuevamente, "hay heridas que te desangran para toda la vida...", le recordó alguien en su interior. Iban con un lamento en su silencio que aturdía. Solo se escuchaban sus pasos a destiempo en el pavimento. La luz ambarina de las farolas, las sombras angustiadas que proyectaban y el sonido de los vehículos lo apartaron brevemente de su tristeza.

-Te llamaré en una semana -le comentó ella, un instante antes de despedirse. Mientras regresaba observó una vez más aquellas calles cubiertas de hojas secas. Estaba convencido de que no volvería a pisarlas. "Extrañaré sus recodos, sus árboles, su quietud", pensó una vez más mientras se alejaba. Solo sus pasos se escuchaban, eran lentos e indecisos. Iba inmerso en una tempestad de incertidumbres sombrías que angustiaban. 

La semana transcurrió más rápida de lo esperado. No se encontró más con Paula, evadió sus encuentros y así enfrió esa relación para darse una nueva oportunidad con Cristina. Una tarde, mientras pensaba detenidamente en ella, llegó a la conclusión de que lo sucedido lo había afectado, pero no como creía. "Quizás no la amo del todo", se dijo y se imaginó a sí mismo creyendo que a esas alturas estaría devastado. Pensó en aquel amor que una vez creyó sentir con ella. "Si la amara de verdad creo que en estos momentos estaría deshecho", deliberó en silencio, mientras observaba su cuadricula amarilla de corazones rojos y se sintió como si estuviera maldito.

Al menos creía eso. Alguien, quizás alguna de sus relaciones anteriores lo maldijo para que no amara nunca, o, tal vez fue algún amor imposible que él rechazó en su momento. "Tienes una luz muy bella, pero nunca vas a tener las cosas que quieres", recordó esa noche; la noche que Julio, un señor que tenía aires de brujo, con una alta dosis de etanol en sus venas, le revelaba, en la esquina más cercana a su casa, lo que ya él sospechaba desde hacía un tiempo atrás. Aquello lo hizo sentir mal, se sintió culpable y cuestionó en silencio a aquel ser invisible que se encargaba de hacerlo infeliz, pero muy en el fondo sospechaba que sus decisiones y acciones eran las que realmente lo condenaban.

Estaba convencido de que la maldición era un estado imaginario, de esos que se trazan para justificar cuando las cosas no funcionan por peso propio. La única maldición con la que no había encontrado como lidiar, resultó ser una ilusión de amor. Aun así, desprenderse de Cristina no era una opción, puesto que en el fondo sentía algo por la chica y, aunque no fuera amor del todo, estaba dispuesto a recuperar su relación, quizás hasta que, en algún momento, pudiera coincidir con la chica destinada a marcar su vida.

Cristina lo llamó, tal y como le había prometido, pero antes de su llamada él había analizado la forma de revertir la torpeza que había cometido. Confeccionó dos cartas. En una le explicaba que era mentira lo de su traición:

No existe minuto alguno que no me arrepienta de lo mal que te hice sentir. Nunca estuve con esa chica. Solo fue una prueba estúpida que me tracé para ver si en verdad me amabas. Sé que no soy quién para imponer pruebas a las personas y menos a la que amo. El miedo a perderte me hizo débil y el imaginar mi futuro sin ti me llenó de una tristeza indescriptible. Hoy he comprendido que el amor es sencillamente la razón por la que soñamos, el motivo por el que vivimos y la fuerza por la que respiramos. Soy culpable de mis propios actos y errores, soy ese torpe que siempre equivoca, pero, más que todo, soy ese loco que te ama desenfrenadamente.

En la otra carta hacía alusión a su amor por ella: 

No podría describirte cuan difíciles han sido estas horas sin ti, cuan largos y agónicos parecen estos minutos sin tu presencia. Te extraño y, aunque no lo creas, te necesito. Tu ausencia me ha llenado de deseos de verte, de acariciarte, de besarte. Estos días he sentido que me ha estado faltando algo y, por más que me he preguntado, no lo supe hasta hoy. Cuando releí tu carta encontré lo que me faltaba y, por más absurdo que pueda resultarte, me faltabas tú.

Las releyó, varias veces, antes de doblarlas cuidadosamente. Esperó con ansías su llamada, que llegó cercana al mediodía. Se emocionó cuando escuchó su voz pidiéndole encontrarse y él le dijo, sin tacto alguno, que tenía que confesarle algo. Ella estuvo de acuerdo. No podría ser algo peor que lo que ya le había hecho, así que se encontraron en aquel parque que siempre le había gustado, aquel que desprendía una energía extraña que se apoderaba de él y le regalaba una paz en su interior que le proporcionaba la sensación de encontrarse consigo mismo. 

La encontró muy hermosa, más que la última ocasión, y le alegró encontrarla vestida con la ropa corta que a él le gustaba. Una brisa abatió los framboyanes e impregnó un olor a lluvia. Segundos más tarde, las primeras gotas anunciaban lo que vendría luego. Les dio tiempo de escabullirse de aquella tormenta para refugiarse en un edificio cercano y allí, en el paso de escalera, él le reveló su mentira.

-Hay algo que quiero confesarte, nunca estuve con nadie, solo quería ver qué tan grande era tu amor hacia mí. No sé si estas dispuesta a perdonarme por haber jugado contigo de esa forma. La verdad, hoy ni siquiera comprendo en que estaba pensando. Si decides no perdonarme te comprenderé. He hecho cosas que te han lastimado mucho y estoy dispuesto a pagar el precio de vivir sin ti, aunque sé que luego de eso ya no encontraré motivo alguno para respirar -y se cercioró que la carta uno estuviera en su bolsillo izquierdo y la carta dos en su derecho.

-¿Es verdad eso? -le preguntó con un brillo en sus ojos. Él asintió cabizbajo.

-Claro que te perdono -le dijo mientras lo abrazaba y él le entregó la carta dos. Mientras ella la leía, él se encargó de deshacerse de la carta uno rompiéndola en pequeños pedazos y lanzó los fragmentos a la lluvia. Cristina se percató de ello y le preguntó por esa carta, a lo que él le contestó

-El objetivo de esa era que la leyeras si no me perdonabas. -Él la observó mientras continuaba leyendo, detalló sus ojos verdes, su cabello negro y su piel blanca. Notó, además, que en el rostro de Cristina se dibujaba una alegría que se le hacía difícil disimular y cuando hubo terminado de leerla se besaron como unos locos desenfrenados. Él sintió un alivio dentro y ella le confesó mientras la acompañaba de vuelta a su casa lo que él sospechó que en algún momento pasaría.

-Te perdonaría, aunque todo hubiera sido verdad, porque te amo; pero consciente de que, en algún momento, te devolvería el favor.

La advertencia de Cristina lo estremeció un poco. Era de esperarse, él mismo lo había anticipado. Así que lo mejor era recuperar terreno perdido y la noticia que recibió la siguiente semana fue la ocasión perfecta para ello. Cristina le había comentado que se mudarían a una nueva vivienda ubicada dentro del mismo barrio del chico.

-Si acaso son unas cinco cuadras de distancia -le escuchó en aquella llamada con la que la chica le daba la noticia.

Agonizaba el mes de agosto cuando la familia de Cristina llevó a cabo la mudanza y él halló un nuevo aliento para estar más tiempos juntos. Y así fue. La chica, cada vez que encontraba la oportunidad, se escapaba de su casa solo para verlo y hacerle el amor sin límites, con una locura indescriptible, buscando siempre la manera de experimentar algo diferente. Eso, a él, le encantaba y, sin darse cuenta, la incertidumbre de días atrás agonizaba en el olvido, pues Cristina se encargaba de darle sentido a su vida y siempre dejarle con deseos de más. Sentía aquella energía que ella le impregnaba, lo llenaba de una manera asombrosa y le dejaba algo en su interior que le oxigenaba el alma y calentaba a su espíritu con una mezcla fría de nostalgia y pasión. "El silencio es la excusa que encontramos cuando las palabras no alcanzan a describir algo que nos resulta magnífico", pensó en uno de los días finales de aquel verano, que ya agonizaba.







 Capítulo 2 

L a primera mañana de septiembre despertó con una rara sensación y, mientras se vestía, lo invadió una inquietud, como si esperara algo desconocido y enigmático ese día. Así lo sintió incluso en aquel aire que respiraba mientras transitaba por las calles de su barrio. Luego de un rato, lo sorprendieron las estructuras algo despintadas que se asomaban sobre las cumbres retorcidas de algunos framboyanes que crecían entre acacias. Unos metros delante se encontró ante una multitud de jóvenes. Caminó entre ellos algo tenso, sintiendo el peso de algunas miradas desconocidas que se posaban en él y eso le hizo sentir algo incómodo. Nunca imaginó que la universidad fuera tan concurrida; observó las chicas, había cientos de ellas. Su vida daba un giro que lo llenaba de una sensación de misterio. No era para menos: comenzaba una nueva etapa que de cierta manera lo inundaba de algo diferente.

Se sorprendió caminando por un sendero gris mientras acariciaba suavemente con las yemas de sus dedos las hojas verdes y las plantas de flores rojas que crecían a un costado, para continuar por un extenso pasillo cubierto del bullicio de varias decenas de jóvenes que intercambiaban palabras, risas y alguna que otra mirada y se detuvo en una plaza situada entre algunos edificios. El sol de la mañana era intenso, así que no le quedó más remedio que buscar refugio bajo uno de los flamboyanes que adornaban la plazoleta. Se sentó en unos de sus bancos de granito y, desde allí, apreció la gran concurrencia. Alguien caminó sobre la tarima y con gestos en sus manos les indicó acercarse, para luego brindarles un agradable discurso de bienvenida. Entre todo aquello se sintió diferente, pero "¿Qué era?", se preguntó así mismo y desistió luego de algún tiempo, cuando no encontró respuesta. Esa noche, mientras se desvestía, pensó nuevamente en eso que lo hizo sentir distinto. Lo pensó una vez más al recostarse en su almohada y se sorprendió sonriendo al apagar la luz; las sombras le regalaron una razón para creer: le dieron un motivo por el cual respirar, solo que aún no sabía de lo que se trataba.

Una mañana se descubrió en el laboratorio de computación de su facultad y, a través de un chat, conoció a una usuaria con la cual comenzó a intercambiar mensajes. Se notó muy tentado ante aquella nueva experiencia de comunicación y en las mañanas no encontraba la hora de terminar las clases para volver a ingresar a ese mundo virtual. Sus asignaturas solo eran hasta el mediodía, pero, por lo general, se quedaba, casi siempre, hasta tarde en su laboratorio, solo para mantener su charla silenciosa con esa muchacha que, de cierta manera, le gustaba. En esa chica (de la que nunca conoció su verdadero nombre, se hacía llamar Noelia, en el listado de usuarios del chat) encontró algo distinto a lo que Cristina le dejaba dentro. Mientras conversaba con la desconocida sentía que, en su interior, algo extraño comenzaba a despertar. Nunca supo a ciencia cierta qué era. Tal vez otro corazón que latía a la par del de su pecho, pero este, en cambio, bombeaba palabras, iluminaba ideas, sembraba oraciones y dibujaba sueños; lo hacía encontrarse consigo mismo, como si estuviera destinado a escucharlo la vida entera y transcribir sus voces a una hoja de papel. Sin percatarse de ello, Cristina pasó a un segundo plano. Ahora que vivían más cerca, comenzaban a verse menos. Los escasos minutos que compartían se volvían una angustia, sobre todo para la chica que muchas veces se aferraba a luchar por él, sin saber cuánto podría costarle. 

Así lo sintió Cristina en una de las noches en las que fue a visitarlo y allí le reprimió, sin consuelo, lo poco que ya lo veía. Él apenas se inmutó porque vivía aferrado a lo diverso que lo hacía sentir Noelia, a la cual nunca había conocido, salvo por la propia descripción de ella misma y una tarde se descubrió acompañando a aquella chica del chat de regreso a su casa. La había encontrado físicamente mucho más atractiva de como la había imaginado y, justo antes de despedirse, sin él esperarlo, quedó sorprendido por un beso que la chica le marcó en sus labios. Quedó paralizado, sin saber que hacer mientras observaba a la chica alejarse. Ya de regreso, se cuestionó nuevamente, quizás porque esperaba mucho más de ese beso y no del vacío abrupto que dejó en sus labios. 

Llegó muy tarde, cuando la noche ya asomaba, y se encontró a Cristina sentada a un costado de su cama, estaba algo seria, mientras fingía leer un libro de Poemas de amor. La besó fríamente y ella le insinuó con una perspicacia absoluta.

-¿Te has leído este poema? -y le mostró. Él adivinó en el momento, se trataba del poema que había bautizado como Poema de tristeza, así que asistió con su cabeza.

-Esta es mi parte preferida: ‹‹¿Acaso existe mayor desolación que la que ocasiona su ausencia?›› -dijo Cristina, leyéndole en un tono de enfado-. Creo que esa pregunta tiene mucho de nosotros. Ya ni te veo y, cuando nos vemos, me ignoras, ¿existe algo peor que sentirse ignorada? -gritó la chica.

-Sabes que no es así. La vida universitaria consume más tiempo del que creí -mintió.

-El tiempo se hace -le suplicó y él la abrazó para amortizar el mal momento.

En ese instante no se percató, ni en los siguientes días, pero la cara de la chica ya comenzaba a perder su sonrisa al verlo, el tono de su voz se tornaba más agrio y hacían el amor cada vez con menos intensidad. 

Después de aquel beso con Noelia algo sucedió, tal vez un cambio, un giro, o una simple decepción. No quería cometer la misma estupidez que con Paula, el sentir el mismo vacío, la misma sensación hueca luego de hacer el amor. No buscaba eso, al menos con Cristina era lo contrario, aunque le faltaba ese impulso que Noelia había despertado, ese nuevo aliento, esa fuerza de palabras, ese corazón extra que bombeaba frases de amor. 

Analizando la situación comprendió que siempre iba a faltar algo que en otra sobraba. No quiso darle falsas esperanzas a esa chica desconocida y un mañana de octubre, mediante un correo electrónico le puso fin a esa historia; pero permaneció dedicando largas horas de su tarde para desentrañar conversaciones con usuarias desconocidas, como si buscara algo en ese chat, pero ni siquiera sabía lo que en verdad esperaba encontrar. Estaba convencido que tal vez alguien que moviera sus dos corazones al mismo tiempo, alguien que fuera el impulso y la esencia para llenar cada latido de historias, de sueños e impregnarle al mismo tiempo aquello intenso que se llama amor. 

Los días que transcurrieron fueron testigos de su ansiada búsqueda. Las semanas lo sorprendieron pensando en los cientos de conversaciones anteriores, todas y cada una de ellas marcadas por fracasos totales y llegó un momento en que se convenció de que esa persona que anhelaba encontrar no existía; luego de tantos debates con su conciencia llegó a la siguiente conclusión: "En el amor no se cumple la ley de 'si buscas encuentras', sino la de 'él te encontrara en el momento menos esperado, ese en el que no estarás preparado'".

Una noche de octubre se descubrieron cenando juntos. Era una ocasión especial: el cumpleaños de Cristina. Fue vestida muy elegante, pero él no la encontró tan encantadora como al principio, "¿qué sucede?", y por más que se preguntó no encontró respuesta alguna. Pero su interior ya comenzaba a anunciarle que algo comenzaba a faltar, quizás un minúsculo engranaje que hacía funcionar todo el mecanismo y, sin él, percibía que la vida a su lado perdía ligeramente su sabor. Lo comprobó nuevamente días después cuando los momentos a plenitud entre ellos comenzaban a volverse escasos. "No se puede culpar al amor", pensó. "No se le puede pedir que sea perfecto a un sentimiento creado por nuestra naturaleza, mezclado con nuestra carne y espíritu y que, por ende, contiene en su ADN la debilidad humana. El amor no es perfecto, es tan solo el sentimiento que nos diferencia del resto".

Ya para noviembre, la situación entre ellos se volvió más angustiante, como si cada día que transcurría se empeñaba en llenar de sensaciones extrañas los momentos que compartían; como si ya no encajaran. Eso era lo peor. Cuando sientes algo así debes comprender que estás en el límite del final; pero luego descubres algo, cuando crees estar en el fin, te percatas de que, más allá, hay otro comienzo. Es como un punto y aparte, una pausa en la que recobras nuevamente el aliento, como acabar una historia y escribir otra. "El fin no existe, salvo que quieres creerte que no existe una razón para comenzar nuevamente", pensó mientras corría por una pista de atletismo que quedaba cerca de su casa y siguió por la línea blanca que separaba los carriles: "Aun así, si no encuentras razón alguna, sigue girando en el círculo al que te aferras recorrer infinitamente, hazlo porque en algún momento encontrarás una excusa para detenerte y tal vez un motivo para cerrarlo y abrir otro".

Cuando Cristina lo llamó, no tenía muchas ganas de hablarle. Tenía los muslos adoloridos y un cansancio doblegaba su estado anímico. Escuchó calladamente la alegría que poseía la voz de la chica, le transmitía una noticia que les daría una nueva oportunidad. "Hallé el engranaje perdido", se imaginó escucharle decir eso o tal vez fue "tengo el antídoto ¿sabes?, para salvar del veneno que nos ahoga y apaga las ganas de amar", pero en verdad las palabras exactas de la chica le causaban ese efecto.

-Ven a mi casa, que mis padres quieren conocerte. -Y él, muy torpe, solo le soltó un ‹‹Estoy muy cansado›› que abrumó completamente a la chica, le sonó parecido a un "el engranaje que encontraste está torcido" o, simplemente, fue "el antídoto no sirve, está vencido". Para Cristina fue tan decepcionante escucharle decir eso que solo le bastó para indicarle

-Entonces cuando puedas vienes a mi casa, porque yo no iré más a verte. -Luego de eso, el tono intermitente le indicó que aquella llamada había terminado.

La puerta de la cuarta oportunidad estaba entreabierta y por la abertura que apenas quedaba descubrió un mundo gris, un viento helado y sintió como si ninguna parte de él quisiera atravesarla. Solo deseaba cerrarla de un tirón.

Aquella noche él no la vio, ni tampoco los días venideros. En su casa nadie preguntaba por ella, no supo si era por pena, aunque era evidente que sospechaban que algo no iba bien entre ellos. A él tampoco pareció importarle su ausencia y decidió no ir a verla a su casa. Sospechó que Cristina aparecería en algún momento, así que continuó viviendo su vida normal, hasta una noche.

Esa noche, como por alguna suerte del destino, se había arreglado para visitar unas amistades que lo invitaron a una película. Al abrir la puerta de su casa sintió un extraño viento frío, la noche era oscura y la calle de su barrio más callada de lo normal. Habían pasado ya cerca de diez días sin ver, ni saber de Cristina, cuando por alguna extraña razón reconoció sus facciones en la esquina donde muchas noches se refugiaba en su soledad a meditar, a llenarse de esa nostalgia que lo inspiraba a plasmar en una hoja de papel sus sueños. Palideció un poco cuando la vio, allí entre la oscuridad reinante la apreció, rodeada por algunos vecinos que reían de algo que no comprendía, tampoco le importó saber, porque verla fue como un terremoto en su interior, como si solo prenderse en sus rasgos la tranquilidad de su mundo se viniera abajo. "¿Qué me pasa?", se cuestionó, fríamente, cuando sintió su cuerpo estremecerse.

Intentó seguir de largo e ignorarla, pero no pudo, así que se acercó un poco, ligeramente la saludó y percibió la frialdad de la chica al verlo. Era como ese viento helado que se coló por la puerta que ella le había dejado entreabierta, pero cuando le pidió conversar a solas, sus palabras gélidas lo hicieron temblar. Su aliento a invierno, su mirada fría y su sonrisa ardiente como un témpano destrozaban toda la tranquilidad de los últimos días

-Si tienes algo que decirme puedes hacerlo aquí mismo -le dijo.

La observó calladamente y no reconoció a aquella persona que estaba delante de él. Traía el físico de Cristina, pero por dentro alguien ajeno se había apoderado del cuerpo de la chica, pues solo de esa manera comprendía su forma de actuar. Sentía que le hacía daño, tal vez demasiado, por lo que le insistió lo de conversar en un lugar apartado por segunda vez, pero ella le devolvió la misma respuesta. Intentó alejarse, pero sus piernas no respondieron. "¿Qué tengo?", pensó en el momento que se sentaba a su lado.

La conversación fue agria desde el comienzo. Su crudeza era algo con lo que no podía lidiar. Intentó responderle, pero su voz no salía; bajo su piel sintió la sangre congelarse, su corazón detenerse y su vida parecía esfumársele en silencio. Las palabras de Cristina arrancaron de cuajo todo, como si en esa sola ocasión estuviera devolviéndole al chico todo aquello que él le había dejado en los meses pasados, sus mentiras, los pesares de su traición con Paula y la dificultad de los últimos días. Cada palabra traía consigo la crueldad en su extrema pureza, no podía ser peor, nada a su paso sobrevivía y los estragos que ocasionaba apagaban una parte de él. Cuando hubo terminado se sintió como si hubiera atravesado aquella puerta entreabierta, como sin darse cuenta del momento en que se había adentrado en el mundo gris: aquel que apreció por una de sus aberturas.

Intentó comprenderse así mismo, pero por más que quiso no encontró la justificación para disipar todo lo que lo abrumaba: "Hay cosas así, cosas que despreciamos, cosas que cuando las perdemos entonces comprendemos su valor real; no sabemos si es el vacío, o la soledad que queda en el lugar que antes ocupaba el que las hace completamente única", pensó por un momento antes de levantarse. Estar cerca de ella le envenenaba el alma, le apagaba las ganas de vivir, le borraba de un soplón el fuego de sus sueños.

Horas después, recostado en su cama, recordaría sus palabras llenas de un "no sé qué" dentro. Le pareció que las había guardado durante mucho tiempo, porque cuando ella terminó de desahogarlas, se sorprendió en un estado de temblor incontenible y luego de eso apenas encontró la fuerza para levantarse y susurrarle: ‹‹Debo irme››. Mientras se alejaba de ella comprendió lo incomprensible, el misterio invisible se le revelaba y descubrió de una manera absurda lo que siempre había estado delante de él. No pudo evitar llorar, pues muy dentro de él sentía que la vida se le escapaba y de pronto comprendió que en verdad la amaba demasiado. "¿Cómo es posible eso, si hace algún tiempo sentía que las cosas entre nosotros no marchaban bien, que poco me importaba terminar con ella?", reflexionó. Una frase surcó su pensamiento: "Es la ausencia de las cosas la que refleja su verdadero valor", y en ella encontró la respuesta.

Aquella noche nada le pareció tener sentido. No comprendía por qué las personas reían, detestaba la música de la radio, pues sentía que lo ahogaba aún más en la melancolía y odiaba enormemente a su subconsciente por recordarle una y otra vez sus últimas palabras. La cama se volvió su calvario y los segundos siguientes se vistieron de incontables ovejitas en las cuales se refugió en busca de su sueño, pero no lo encontró. Vivió una vez más cada momento de aquel encuentro "inolvidable".

Su risa fue una de las cosas que más le impactó, la odió por percibir en ella su aire de burla. La escuchó al retornar, luego de percatarse de que en casa de sus amigos no encajaba. No encontraba motivo para sonreír. Dentro, muy dentro, una parte de él había muerto y no tenía razón alguna para estar rodeado de risas. Decidió irse, dando excusas esquivas a sus amigos y solo se sintió más calmado al transitar cerca de su parque. Estaba solitario, oscuro y frío como su alma. Y unos metros delante, justo antes de llegar a su casa, lo sorprendió su silueta en la distancia que ya se marchaba, pero alcanzó para voltearse y regalarle aquella sonrisa maldita que lo hizo sentir más vulnerable aún. Se dijo: "Hoy es un día sin palabras, sin sentido, sin motivos. Hoy es un día donde he visto venir abajo todo mi mundo. Es difícil caminar entre los escombros de la culpa, respirar el aire saturado de ese polvo de arrepentimiento que te arrebata las ganas de vivir. Quisiera despertar y borrarla a ella, a sus palabras y, de una vez, olvidarme de todo".

La mañana lo sorprendió en vela, sus ojos le ardían y su cabeza estaba a punto de reventar. Se sentía fatal anímicamente, pero aun así decidió ir al único rincón donde se había sentido bien en las últimas semanas: al laboratorio de su facultad. Se sumergió nuevamente en aquel mundo virtual y quiso refugiarse en el chat. Recorrió su listado de arriba abajo, chica por chica. Allí planeó engañarse así mismo creyendo que encontraría a alguien que le cambiaría el transcurso del día, que le borraría el recuerdo de Cristina. Así que anduvo conversando durante horas con algunas, pero luego se detuvo, mientras su conciencia continuara repitiéndole constantemente el calvario de la noche anterior, se le haría muy difícil mantener el hilo de cualquier conversación: "No existe peor mentiroso que el que trata de engañarse a sí mismo". Pero sencillamente no sabía qué hacer para no recordarla. De vuelta, en su casa, descubrió que todos los rincones la dibujaban caminando, sonriendo e incluso hasta hablándole. "Me estoy volviendo loco", murmuró.

En la noche, un amigo de su curso pasó a recogerlo. Necesitaba terminar algo en el laboratorio de su facultad.

-Un trabajo pendiente -le indicó y, con algo de temor, pasó por la esquina con el miedo absoluto de encontrarse nuevamente a Cristina; pero, por suerte para él, no estaba por todo aquello, así que recorrieron las calles con un colorido nocturno, doblaron en algunas esquinas y luego prosiguieron en la bicicleta de su amigo por una carretera extensa, los framboyanes y las acacias no tenían mayor encanto en la noche, le dejaban la sensación como si, tras ellos, alguien los observara. Se detuvieron junto a una de las entradas a la universidad y se colaron lentamente por las puertas de ingreso a los laboratorios. Por vez primera, accedía al chat nocturno, la lista era mucho más diminuta y allí comenzó a escribirles a las primeras usuarias. La noche, al igual que el día, no le valió de mucho. No conseguía arrancarse ni un segundo el fantasma de Cristina, que lo perseguía insistentemente en sus pensamientos, le arrebataba sus palabras y perdía la idea en las conversaciones. 

Regresó tarde, cerca de la medianoche. A pesar del cansancio, no consiguió conciliar el sueño. Intentó resolver todas las tablas de multiplicar disponibles, pero no dio resultado; probó el contar números hasta el infinito y, al ver que no lo conseguía, se aferró a las incontables ovejitas que saltaban la valla de su imaginación. El resultado fue el mismo: su recuerdo regresaba y lo despertaba nuevamente, así estuvo, de un lado a otro en su cama hasta que el haz de luz solar se coló por su ventana. La noche le había parecido eterna. 

Era un día radiante, pero, para su interior, era gris, sin color alguno, sin ningún motivo para despertar. La cabeza le dolía y la falta de sueño le provocaba que todo su organismo se encontrara descompensado. Su estado de ánimo estaba aún más deteriorado, lo que ocasionaba que se deprimiera ante lo más mínimo. La siguiente noche de sábado se decidió a hablar con Cristina. Quería demostrarle cuan arrepentido estaba, así que la buscó a su casa y, para su sorpresa, quien abrió ante sus insistentes golpes fue la madre de la chica. Era la primera ocasión que ambos se encontraban, él se presentó ante la que en algún momento pudo haber sido su suegra y allí él se sinceró con ella, tanto así que la madre entró y a los pocos minutos quien salió fue Cristina.

Verla le dejó una gratitud incomprensible, pero aun así en su semblante notó esa noche que era la misma Cristina que siempre había conocido. Un ‹‹¿podemos conversar?›› rompió la quietud de sus miradas y ella asistió con su cabeza. Caminaron hasta un parque cercano y, allí, en uno de sus bancos de madera, se detuvieron y se sentaron bajo la luz de la noche, que reflejaba una luna redonda sobre sus cabezas. La conversación fue cálida desde el primer momento. Los arbustos que se empinaban bajo el cielo estrellado los escucharon sonreír, observó la brisa suave que jugaba con los cabellos de la chica y bajo alguna música lejana que el viento traía se besaron.

-Vamos a tu casa -le pidió Cristina.

Subieron sus escaleras con prisa, como si tras la puerta de su casa se encontrara aquello que parecía haber olvidado. Se desvistieron con total torpeza, rieron, se besaron con más ganas y, en un abrazo, ella le regaló un poco de su calor para que él calmara su invierno. En el silencio de su habitación quedaron callados, habían terminado aquella danza con sus cuerpos desnudos, pero, aun así, su pesar continuaba. No lo creía, si la ausencia de Cristina era la causa de su tormento ¿por qué entonces ahora que la tenía, todo continuaba igual? Así pensó, incluso mientras la acompañaba a su casa, y ya de regreso se encontró que su cabeza comenzaba a doler. Tal vez era algo que sus sentidos habían notado pero su mente contrariada no percibió. "¿Por qué no puedo conciliar mi sueño?", agonizó en un lamento nostálgico, pero la noche seguía callada, la ciudad dormía y las estrellas lo afligían ante cada titilar. Entonces comprendió su Poema de tristeza. 

La mañana no fue más de lo mismo, fue peor de lo imaginado. Su vida se tornaba caótica y no encontraba consuelo en algo que lo aliviara. La esperó durante todo el transcurso de la mañana y en la tarde se aferró en su esquina mientras la buscaba en la distancia, pero ese día ella no fue y la noche se volvió un martirio, llegando a desear incluso que ese momento del día no llegara nunca, porque de sobras sabía que era la ocasión perfecta donde era vulnerable a los tormentos de su subconsciente. "No te engañes si crees que dominas tu cuerpo, la mente va más allá de todo y aunque te sientas el dueño de ti, solo te descubrirás en algún momento comprendiendo que no lo eres. Eres solo un esclavo viviendo en los dominios de un cuerpo, del cual no tienes ni siquiera la decisión de enamorarte de la persona que elijas", se dijo frente al espejo. 

La encontró a la mañana siguiente en su casa, estuvieron un rato juntos, juguetearon con sus cuerpos desnudos un poco, pero, a pesar de todo el placer, él percibió un cambio en ella. En su mirada ya no se describía aquel brillo. "¿Qué falta?", se preguntó a sí mismo. La esperó el próximo día, era demasiado cálido para ser finales de año. Anduvo el día entero de aquí para allá y de allá para acá, pero, por más que la esperó, ella no fue y el frío de su espera lo frisó de pensamientos nefastos. No concilió su sueño esa noche y su cama se volvió incómoda, la percibió dura y gélida y, por vez primera, tuvo miedo de su futuro. Pero al verla al día siguiente en su casa se alegró un poco. A pesar de aquel desconcierto emocional que sufría su interior, se fueron a casa de una amiga de Cristina y allá permanecieron casi toda la mañana.

El día estuvo diferente y agradable, pero, un momento antes de despedirse, algo sucedió. Un chico llegó, alguien desconocido para él, y notó las miradas diferentes entre ese extraño y Cristina, y sintió que algo, por dentro, se le encogió de golpe, como si sintiera celos por primera vez. Afortunadamente, aquel desconocido no se detuvo ante ellos, sino que se coló en la habitación de la casa de la amiga de Cristina (quien se llamaba Helen) y, allí, con la presencia del extraño en esa casa, sintió una incomodidad aberrante y la gota que colmó su paciencia fue cuando Helen salió a proponerle en su cara ‹‹Deja que hable con ella››. Él quedó boquiabierto. No supo qué responder ante la propuesta saturada con descaro y con una mirada furtiva le dijo que no, mientras observaba con el rabillo del ojo a Cristina, pero ella no se opuso y partieron de ese lugar rápidamente.

El camino se convirtió en el lugar correcto para que le explicara quién era ese desconocido. El largo trayecto pintaba para que le contara todo con lujos de detalle y ella con una sinceridad absoluta le confesó todo.

-En el tiempo que estuvimos separados lo conocí a él y habíamos quedado de encontrarnos el siguiente fin de semana, solo que no conté con la variante de que volvería contigo.

Bajo el calor de ese mediodía su subconsciente le dibujó una idea que, por más absurda que le pareció, la tomó ligeramente en cuenta: el amor no hace daño. Pero, de cierta manera, comprendía que las visitas de la chica un día sí y otro no comenzaban a hacerle más daño que no verla más, así que esa tarde, luego de hacerle el amor, rompió la calma con esa pregunta que lo inquietaba y ella, con una sinceridad extrema en sus palabras, aludió:

-He estado tratando de quererte como antes, de enamorarme nuevamente de ti, pero desde que volvimos ya no siento lo mismo que una vez sentí. He estado viniendo un día sí y uno no para ver si al menos te extraño, para ver si nuevamente me vuelven a invadir esas ganas de verte, pero ni de esta manera he logrado conseguirlo.

Él aguantó las lágrimas, no dejó que salieran. No quería que la chica supiera la magnitud de su tristeza, así que se evitó que cayeran respirando hondo, no supo si lo que aspiró fue aire, o si fue más de esa nostalgia que lo ahogaba.

-Solo te pido que me des algo de tiempo, sé que lograré enamorarte nuevamente -le suplicó él, y ella accedió en silencio como si comenzara a tenerle lástima.

En la soledad de la noche, le pareció escuchar algo en su interior. Tal vez una pura intuición comenzaba a anticiparle que la apartara de su vida por más doloroso que eso pudiera resultarle. "Hay que saber desprenderse y más aún cuando las cosas comienzan a perder sentido, porque es en ese punto donde hieren mucho más", le escuchó decir a una voz interior.

Ese día, cuando despertó, no supo por qué razón presintió algo. Parecía como si fuera el último, aunque el término ‹‹último›› le dejó una conclusión peor. Tal vez algún sueño de la noche anterior que no recordaba le había dejado esa sensación. La verdad, luego de varios días sin dormir, por fin había logrado conciliar el sueño y todo gracias a unos sedantes que le habían administrado en un centro de salud cercano a su casa. La noche anterior, en el cumpleaños de su padre, se había deprimido enormemente, tanto que hasta lloró sin consuelo, sin motivo aparente y su madre desde la mesa solo alcanzó a consolarlo desmesuradamente.

-¿Qué te pasa? -le preguntó con cierta preocupación, y él se sinceró con ella. 

-Llevo días sin dormir -le confesó, y su madre en su mirada le adivinó la intención, pero no dijo nada-. No es por Cristina -mintió. Ella lo comprendió todo y calló.

En la soledad de su habitación, el día del final, escribiría algo. Lo comenzó así:

La vida es solo un reflejo de historias, una imitación animada, un teatro de expresiones, un misterio inequívoco de preguntas sin respuestas, una tradición de secuencias perdidas en algún extremo del Génesis...

Aquel misterio de lo que representaba la vida le fascinaba, aunque no comprendiera a ciencia cierta el sentido de aquello, pero, aun así, se dejó seducir por la inspiración que brotaba de sus ideas y se transformaba en palabras retorcidas sobre una hoja de papel amarillenta que guardaba en el fondo de su armario. Entre el polvo y estornudos completó:

...Las personas no ven más allá de ellas, solo siguen su rutina diaria dentro de una burbuja compacta, anhelan solo el hecho de vivir, pero no saben por qué e inconscientes se sumergen, pero nunca logran saber que hay en el fondo...

Sentía que le faltaba algo, un toque, o una simple frase y así garabateó algo entre borrones:

...Mientras la tierra gira ¿qué haces?, ¿a quién esperas?

Y ahí se sumergió en sus pensamientos. "¿A quién espero?", se preguntó a sí mismo. "Me he pasado la vida buscando, esperando, invirtiendo mis horas en busca de sueños, malgastando noches enteras imaginándome a esa chica. A veces creo buscarla, sobre todo en esas noches que me siento solo. No es tu soledad, sino la que me dejas cuando pienso en ti y es triste cuando te sientes solo estando contigo mismo", ahí se detuvo porque al pensar en la ausencia de Cristina una fuerte jaqueca lo volvió vulnerable, tanto así que su madre lo acompañó esa noche nuevamente a la unidad de salud y allí ella presenció lo afectado que estaba su hijo.

Apenas le aplicaron aquel somnífero notó el cambió en su semblante, sintió la relajación de su cuerpo y tuvo que aferrarlo a ella para que no cayera. Así, paso tras paso, bajo el velo sombrío de la noche, el chico tuvo la sensación de que volaba, el aroma de los arbustos lo hacía alucinar haciéndole creer que era un simple puñado de helio. El canto de los grillos lo guiaba con pensamientos astrales de cosas no vividas. El verde diminuto de las luciérnagas alteró la física de su realidad, sacudía el camino y, de pronto, escuchó la voz de su madre que le indicaba algo, pero no entendía ni media palabra. Intentó decirle, pero apenas consiguió abrir su boca y no pudo articular ni media palabra; entonces todo pareció volverse oscuro y, luego de eso, no escuchó nada más, como si la tierra se hubiera detenido de golpe en la inmensidad del universo. No recordó haber dormido tan bien y, en sus sueños, la olvidó. No recordaba su nombre, ni quién era, y así estuvo vagando por algún lugar imaginario donde sentía que era una ligera pompa de jabón.

No quiso despertar, pero sintió primero como un eco, luego una voz, varias sacudidas y en su visión borrosa aún encontró a su madre con su desayuno y eso le hizo sentir de maravillas. La mañana, a diferencia de la anterior, le pareció un día perfecto. No había tenido la oportunidad de pensar en ella, quizás por los efectos ligeros que le quedaban aún de los sedantes. No supo cuando llegó, solo al ver su iris verde, su cabello negro y su tez blanca, sus sentidos la arrancaron del olvido. Cristina había llegado sonriente y esa luz que desprendía comenzaba a dejarle una sensación de alegreza. Le borraba el brillo a la mañana, era como un nubarrón gris que amenazaba con apagar los destellos del sol. Por primera vez vivió en su esencia el dolor que le dejaba estar cerca de la chica.

-No es que no me extrañes, ni que ya no me quieras como antes, con eso puedo vivir, ¿lo entiendes? Ese no es el asunto. El problema es el vacío que traes cuando llegas, a veces es como si tu mente estuviera en otro lugar, lejos de mí, lejos de nosotros -le dijo mientras veían algún programa en la tele.

La chica no respondió nada, permaneció en silencio mientras él se levantó a beber algo de agua. Fue en ese punto que vislumbró los primeros granizos que comenzaban a caer, apagando su mañana, dibujando las horas de un gris que abrumaba. Escuchó a su madre. Atacaba a Cristina como una cobra a su víctima.

-Es tu culpa y lo sabes, eres la razón de tanta tristeza para mi hijo. ¿Por qué no terminas con él? -le gritó la madre envenenando los diminutos bloques de frío que caían desde su cielo.

-Porque él no quiere -le dijo Cristina con una frialdad que quemaba.

La voz de su madre lo rasgaba inconsolablemente, pero la respuesta de la chica lo destrozaba con aspereza. Sintió que se acercaba al final de su camino, a sus límites, al fondo de su mundo y tuvo miedo de lo que podría encontrar más allá, pero no era tiempo para tener miedo, "el miedo es lo que sentimos cuando comenzamos a cambiar nuestro mundo, nos aterran los cambios y a perder aquello a lo que nos hemos acostumbrado".

Dejó a un lado su vaso con agua y caminó lentamente hasta la sala, las voces que gritaban se apagaron con su presencia, traía algo en su cuerpo que las contuvo a ambas y en algún momento le dijo a su madre

-Yo me hago cargo -y se sentó nuevamente con Cristina.

La chica, aturdida aún con la discusión, le pidió irse y él decidió acompañarla. Salieron por el portón de su patio que daba a la calle y caminaron con una total lentitud; conversaron de todo, pero no rieron, iban algo serio y cuando el chico le pidió la ruptura de su relación, Cristina concordó en que eso era lo mejor. Él se disculpó por la actitud de su madre y ella, en ese momento, levemente, le sonrió.

La acompañó hasta el poste de hormigón donde muchas veces se solían despedir. Allí la detuvo

-Creo que este es el fin, Cris -le dijo el chico-. Solo deseo que seas feliz -le indicó a la chica con un nudo en su garganta-. ¿Puedo pedirte un último favor? -le pidió, y Cristina asintió con su cabeza- ¿Podría darte un último beso, un beso de despedida? -Luego de un ‹‹Pues, claro››, de la chica, se besaron como dos amantes que estaban destinados a no verse más, como si su beso fuera una copa de vino con el que sellaban un final.

Mientras la besaba, sintió en sus labios una rara sensación. Fue dulce durante el momento que perduró y amarga al verla alejarse en la distancia; pero, mientras aquel beso duró, percibió que su historia de amor comenzaba a desvanecerse lentamente. Sintió su historia como un libro al que alguien desconocido le arrancaba sus páginas una a una, hasta que en un momento determinado no quedaba ninguna. Solo, en silencio, escuchó el sonido seco del viento al arrastrarlas, mientras que la carátula que contenía sus nombres era arrojada a un contenedor en el olvido.

Entonces, escuchó aquella canción que Cristina le regaló aquel día junto con la cuadrícula amarilla. La reprodujo en su mente alguien que intentaba hacerlo sentir peor de lo que ya estaba. Ante cada compás presentía que sus lágrimas querían escaparse y delatar su tristeza,

Al final del camino me vas a encontrar

¿Pero a qué camino se refería? Se sentía ya en el final de todo y salvo de encontrarla la veía alejarse cada vez más.

Es nuestro destino poder regresar

Estaba convencido de que, si existía algún destino, era compartido con Cristina.

Siento tristeza en mi corazón borra el dolor de tu adiós

Si existiera algo que pudiera haber cambiado las cosas sin dudas en ese momento lo hubiera intentado.

Donde tú estés si te llega mi voz,

al ponerse el sol me recordaras

es lo natural sigo estando en ti

Y ahí fue que comprendió que le tocaba lidiar con un vacío terrible, con una huella imborrable; con un camino sin final y un destino que nunca llegaría. Se avecinaban días terribles, tenía que aprender a vivir sin Cristina.

"Cómo puedo describir a ese sentimiento puro y bello que un día me invadió y me enseñó a soñar. Es su pureza la que hoy me destroza, es su belleza la que hoy me desvela, es la agonía la que desespera y el tratar de olvidar resulta imposible cuando se ama de veras", pensó, ya de regreso. Imaginó sus días de ahora en adelante, pero no concebía la vida sin ella. "Cobarde", pensó, "hace un mes atrás no sentías nada por ella y ¿ahora se te acaba el mundo? No, la vida continua, los días vuelven a comenzar cada mañana, por más difícil que haya resultado la noche".

Lo que prosiguió fue un monólogo de lo mismo. Los días venideros parecieron tener el mismo sabor, de impregnarle la misma soledad, el mismo martirio de su final con Cristina. Le era difícil pasar cerca de su casa, verla o, peor aún, descubrir que ya le pertenecía a otro, por lo que las ocasiones en que le tocaba pasar por la calle donde ella vivía prefería desviarse por alguna vía paralela, con tal de evitar coincidir con ella. En las noches intentó de todo para no pensarla, desde jugar billar con algunos vecinos, escribir y hasta comenzó a frecuentar de manera ocasional sitios nocturnos con el fin de centrar su pensamiento en otra dirección que no le recordara el nombre de la chica.

La energía oscura, al no ser canalizada, derivó en dolores de cabeza y la falta de sueño comenzó a alterar su reloj biológico. Su vitalidad estaba en su límite más bajo y era torpe en su manera de afrontar las dificultades. Suspendió casi todas las materias y ya con su semestre desaprobado decidió dejar la universidad, al menos por ese año. Así se lo detalló el doctor en su certificado el cual entregó un viernes: inflamación en el nervio occipital, junto con un tratamiento que lo mantendría sedado el día entero y se sintió como si fuera un loco, pero no era él, sino su conciencia la culpable y su subconsciente por llenar sus noches de desvelo y a Cristina por enseñarle lo hermoso que era el amor. "El amor duele. Es lo peor que podrías sentir, te apaga las ganas de vivir, te ahoga las noches con pesadillas y le esfuma la luz a los días; el amor duele y contra eso no existe remedio alguno, salvo que transcurra el tiempo y te lo borre de la memoria, pero no sé por qué razón siento que el tiempo se ha detenido", susurró.

Pensó entonces en uno de sus cuentos, en aquella chica que una mañana se le ocurrió la brillante idea de marcar los billetes con su inicial en una esquina. Era un experimento que estaba llevando a cabo a ver que probabilidad tenía de recibir algunos de estos billetes de vuelta. Durante dos meses marcó más de cincuenta billetes y esperó, pero ninguno regresó. Probó varios meses más y la cifra ascendió a doscientos billetes, pero, aun así, el resultado fue el mismo. Así que esa tarde llegó a la conclusión que, si marcas a alguien para toda la vida y lo pierdes, lo más seguro es que nunca lo vuelvas a encontrar. Estaba convencido de que su final con Cristina no tendría vuelta atrás, por más deseos él tuviera de regresar junto a ella una vez más. Se dijo: "Los pasados que generan futuros inciertos, es mejor no seguirlos... es difícil, pero sé que encontraré la manera de arrancarte".

Fue en una noche de febrero cuando añoró intensamente sacarse aquellos recuerdos de Cristina que lo atormentaban vilmente. Los visualizó como un clavo encajado en lo más profundo de su alma, pero no sabía cómo sacarlo. Había estado luchando por no pensar más en ella, pero, increíblemente, no podía: "Cómo puedo sacarte si en cada rostro desconocido encuentro rasgos tuyos, si en cada voz que escucho me parece percibir tu tono, es imposible borrarte si en cada detalle que observo existen restos de ti".

Era San Valentín, cuando aquella nostalgia se apoderó de él, salió un rato a respirar el aire frío de la noche y allí, en un banco gris, se sentó en su soledad y envidió a aquellos que pasaban sonriendo, que se besaban e iban abrazados de su pareja. Anheló sentirse afortunado como ellos y, en esa noche del día del amor, pensó fuertemente en algo que momentos más tarde recitaría en su memoria: "He venido desde las ciudades oscuras, desde el último y solitario rincón donde se encuentran las almas perdidas...". Ese fue el comienzo de una canción triste, de un lamento de su espíritu, de un quebranto de su alma, "...donde el crepúsculo late a través del frío recuerdo, los febriles días de juventud que un día, un mes, un año yo viví...". En aquella prosa encontró algo que narraba con un aliento de voces apagadas lo que significaba el valor de la vida, "... Aunque esos días ya hayan muerto por el incansable transcurso del tiempo, todos esos recuerdos viven aún en mi memoria. Quisiera ser yo de nuevo, desearía volver a vivir, ya que en este mundo de 
sombras frías me falta el calor de tus besos...". 

De pronto pensó en la muerte, en su cuerpo rígido y las esperanzas apagadas de encontrar a esa persona que estaba destinaba a compartir su vida, y con esa misma melancolía retorció su caligrafía imaginaria con una oración que lo marcaría para siempre: "...Inagotable tiempo, tú que fortaleces y debilitas, tú que ayudas a nacer y a morir, retórname esos días que yo sin saber dejé de existir porque pensé 
que era mejor morir que vivir sin ella". Sintió bajo la luz de las estrellas un detalle que le dejaba respirar, y era que, aunque no pudiera ver a su futuro amor, en algún lugar del planeta esa chica desconocida y él, ambos, inconscientemente, estarían mirando, en ese preciso instante, la luz lejana de los astros refulgentes que latían sin cesar bajo sus miradas plagadas de anhelos . Percibió en esos destellos la fuerza que hacía latir su corazón, y una esperanza que se apoderaba de sus sueños.

Anduvo un rato caminando de aquí para allá y de allá para acá, buscando un lugar en donde pudiera encajar, y así se encontró frente a la entrada de unos de los sitios nocturnos que solía frecuentar. Una vez dentro, se sorprendió de lo concurrido que estaba. No era para menos. La ocasión justificaba la multitud, pero no pensó mucho más. Algo lo apartó de sus pensamientos; en la tenue luz encontró un rostro, hubo un choque de miradas, una atracción y una extraña sensación que ya parecía olvidada. La observó nuevamente y en ella percibió algo, pero no sabía de qué se trataba. ‹‹Karen››, le dijo un rato más tarde, mientras conversaban y, esa noche, junto con esa chica desconocida, se dejó llevar por aquella calidez que desprendían sus palabras. Su sonrisa lo seducía y bajo su mirada le pareció sentirse poseído por un hechizo que llegó a creer que lo liberaba de aquella maldición que alguien había despertado en él.

Con cada palabra, Karen le dejaba la sensación de que el clavo oxidado que lastimaba su alma era levantado lentamente y, de pronto, sin más preámbulo, acarició el rostro de la chica con suavidad; como si su piel fuera tan frágil como los pétalos de una rosa, rozó fugazmente los labios con sus dedos y la besó. No encontró una palabra que describiera lo que dejó en él. No existían palabras con tal intensidad, así que tuvo que conformarse con que, esta vez, no se sintió hueco. 

La segunda noche que fue a visitarla a su casa tampoco comprendió la razón por la que algo entre ellos comenzaba a cambiar. Tal vez fue una simple intuición, pero la noche que la llevó a su casa se cercioró de que lo que sentía era causado por eventos reales, más que presentimientos. La ocasión los condujo a besarse. Sus besos comenzaron a despertar un fuego en sus cuerpos y sintió bajo sus venas ese calor que hervía su sangre. La desvistió completamente y allí, en su habitación, con esencia aún a Cristina, le hizo el amor a la chica. Pero algo extraño sucedió, algo que los interrumpió y enfrió sus cuerpos con la misma rapidez que los encendió, el rostro de Karen lucía angustiado, como si acostarse con el chico la hubiera llenado de pesares.

-¿Qué sucede? -le reprochó.

-Nada -le contestó la chica y sintió que tras aquellas palabras se escudaba.

-¿Hice algo que no debía? -le interrogó el chico.

-No eres tú, soy yo -replicó ella.

Él, que no comprendía nada en absoluto, le pidió, al menos, más detalles para ver si lograba entenderla. Cuando Karen rompió el silencio, ya él supo cómo acabaría la historia. Lo que comenzó como un cuento de hadas terminó como una historia de horror. Karen y él tenían demasiadas similitudes. Ambos transcurrían sus días con historias parecidas, buscaban que alguien reparara sus corazones, les borrara aquello que los atormentaba, que les devolviera lo que les habían sido arrebatado: la felicidad y la sensación mágica que significaba sentirse enamorados.

El frío del amor los hacía aferrarse inconscientemente a ese sentimiento maravilloso que meses atrás sintieron. "A veces un clavo suele sacar a otro y eso es un alivio, pero que pasa si eso no sucede, es lo peor que podrías experimentar porque entonces tendrías el doble de problemas", se decía a sí mismo.

La semana siguiente fue a visitarla. Conversaban de algún tema ajeno a ellos o veían algún programa televisivo sin apenas mirarse. El fuego aquel que encendió su comienzo se extinguía al notar cómo la chica lo evitaba y él no le insistió en volver a acostarse con ella. La decepción que sufrió en su primera y única noche de relaciones fue demasiado como para superarlo tan fácilmente. Con el pasar de los días, Karen parecía más ausente, disociada y una tarde de viernes, cuando descubrió la última brasa extinguirse, decidió no ir más: "Para qué perder tiempo con asuntos que no tienen historia, historias que no tienen final, ni final que nunca ha tenido comienzo, para que perder el tiempo con algo que nunca ha querido darse la oportunidad de comenzar de nuevo". Y no supo por qué esa noche el fantasma de Cristina le arrebató su sueño.

Karen lo llamó algunos días después. Entre sus preguntas estaba una que carecía de sentido: ‹‹¿Acaso no piensas volver a visitarme?››. Darse una nueva oportunidad no tenía sentido, ya que tarde o temprano estarían cayendo en el mismo punto de quiebre y lo peor que podría suceder era el doble de daño que el clavo de Karen junto con el de Cristina podían llegar a ocasionarle. Así que, sin piedad alguna, le soltó un ‹‹no››, que apagó por completo la voz de Karen y concluyó en ese instante aquella llamada que nunca debió haber existido. 

Perdió la cuenta de las noches que pensó a Cristina. Parecía atado a él como una maldición que debía soportar la vida entera o, al menos, gran parte de ella. Tuvo que convivir con coincidir con ella algunas tardes imprevistas que devastaron la poca alegría que habitaba bajo su piel. Lo peor era que debía contenerse en ese momento para que la chica no se percatara del efecto que desataba en él. Aguantaba la respiración como si fuera una estatua, como si su piel fuera de piedra y sus ojos huecos para no observarla. Era la única manera en que podía dominar aquel nudo en su pecho que intentaba derramar sus lágrimas como si, estando a un paso de la muerte por asfixia, evitara la voluntad de su cuerpo. Perdió la cuenta de las chicas que conoció en todo ese tiempo, de su eterna voluntad de continuar buscando una manera de olvidar a Cristina y aferrarse a la ilusión de encontrar a alguien que hiciera desaparecerla; y un buen día decidió detenerse, el agua que bebía de cada cuerpo desconocido solo dejaba más sed: "Elige la soledad cuando la compañía que traigas te haga sentir ausente". 

El tiempo fue el único testigo de sus noches tristes y, aunque él afirmaba que no transcurría, un buen día se dio cuenta que sí y esa mañana despertó diferente. Volvió a recorrer sus calles, caminó por las acacias y framboyanes, por el sendero acompañado de plantas de flores rojas y se sentó en aquellos bancos de granito, a la sombra del mismo framboyán, bajo aquella mañana soleada. No había cambiado mucho: esta vez estaba más florecido y su tronco algo más grueso. Los árboles no envejecen con la misma rapidez que las personas.

Algo le faltaba. Extrañó el ímpetu que un año atrás lo llenó dentro de un no sé qué. Hoy se sentía diferente y no le molestaban las miradas extrañas de las chicas. No buscaba nada, pero anhelaba que algo sorprendente le cambiara el día y, por más que lo esperó, solo descubrió que las horas transcurrían más lento de lo normal. En aquel banco de piedra escuchó la canción somnolienta que relataba la brisa al juguetear con las hojas de los framboyanes. Más tarde notó que el día se fue haciendo más solitario y callado. Años más tarde, desde algún rincón, recordaría ese día, pues la mañana fue similar a aquella en la que la encontró. No se refería a Cristina, sino a alguien que llegó después de ella para cambiar su vida.

 







 Capítulo 3 

P asarían varios meses para que eso sucediera y el día que todo comenzó fue diferente, aunque él nunca lo supo, no al menos hasta algún tiempo después. Esta vez quiso hacer su comienzo en la universidad totalmente distinto. Se propuso no buscar nada en aquel chat. Por experiencia había comprendido que era un mundo virtual donde reinaban las falsas identidades y sintió desagrado de las conversaciones ficticias que allí sostuvo, pues la mayoría de las usuarias, a la hora de conocerlas, apenas guardaban relación con lo que describían en aquel mundo de clics y teclados alfanuméricos. Por lo que solo decidió asistir a su laboratorio cuando sus clases eran allí, y de esta manera se sintió conforme consigo mismo. Los meses transcurrirían de esa manera y, para él, los resultados fueron más que esperados: comenzó a sacar sus materias con alto desempeño y eso lo motivó.

Aquella mañana, mientras caminaba a su laboratorio, sintió intensa la luz del sol y percibió cálida la brisa que circuló por los pasillos. Demasiado para la temprana hora y para el segundo mes de primavera: abril. El pasillo estaba muy concurrido. Las veces que caminó por allí notó que, casi siempre, una treintena de estudiantes esperaba con ansias para entrar. La mayoría para sumergirse en las ilusiones de personalidades imaginarias que interactuaban en un chat, o en algún juego en línea; otros, simplemente para trabajar en sus proyectos. 

Anduvo durante algún tiempo realizando algún diseño en su computadora, pero, luego, al observar de manera fugaz la computadora vecina, descubrió algo conocido y, a la vez, muy diferente.

-Es un nuevo chat -le dijo el desconocido contiguo quien, segundos después, le copiaría en su disco de almacenamiento el aplicativo de dicho programa. Cuando lo abrió en su computador le encantó el diseño de sus ventanas, la arquitectura y el estilo de letras. Acto seguido, se perdió en la larga lista de nombres que aparecían a un costado. Quiso cerrarlo, pero no pudo. "Es solo un momento, para ver qué tal", se mintió. Deslizó su barra de arriba abajo pero no decidió a quién escribirle, hasta que encontró una usuaria que contenía un nombre que llamó su atención: ‹‹Rosalinda››.

La historia comenzó de una manera diferente. El guion fue distinto desde el principio y la conversación prosiguió luego del saludo a ‹‹tu nick me recuerda a las rosas›› y ella le respondió con un ‹‹lo saqué de una novela››. Esa mañana transcurrió demasiado pronto. Perdió la percepción del tiempo y salió de aquel laboratorio con una rara sensación que describía una sonrisa en su rostro. No supo el nombre de aquella chica y ni siquiera le interesó cómo era físicamente. Algo en su interior, tal vez una fuerza desconocida, agitaba su corazón y apartaba de una vez el fantasma que durante más de un año le agobió su pensamiento: Cristina. 

Ahora pensaba en aquella chica desconocida. Tenía algo: tal vez sueños, quizás esperanzas; pero, fueran cuales fueran los motivos, tenía razones para aferrarse a ella, pues aquella energía que había conocido era diferente a las demás. En ese momento, en su pecho, su corazón comenzó a latir fuerte, muy fuerte; tanto, que parecía querer salírsele. En ese instante no comprendió nada, pero tampoco le interesó mucho saberlo y se conformó con aquella sensación que lo había hecho saberse totalmente único.

El siguiente día apenas pudo resistirse a abrir el chat en su laboratorio. Acompañó a la misma treintena de rostros desconocidos que, día a día, ya comenzaban a volvérsele familiares en la espera de la apertura de los laboratorios. Había roto su promesa, pero sentía que no podía resistirse a conversar con aquella chica extraña a la que, de alguna manera, entre sus letras, algo inverosímil le encontraba, y ese era un misterio que le fascinaba. 

Mientras se deslizaba en el listado de usuarios, solo pensaba en ella y, de pronto, un vuelco en su corazón le anunciaba que ya sus ojos la habían avistado, así que no dudó ni un segundo en escribirle. Esta vez hablaron por horas, intercambiaron direcciones de correo electrónicas, números telefónicos, nombres, y él le regaló algunos de sus escritos creados media decena de años atrás. Ella quedó encantada y el único motivo que los separó esa mañana fueron sus clases. 

Aunque en la tarde logró escaparse de su aula para ver si la encontraba nuevamente y navegó en aquel listado de extremo a extremo, como un pirata que revisa intensamente cada detalle en su mapa de tesoro, no se frustró cuando no la encontró. La esperó durante un tiempo más, pero, al ver que no aparecía, cerró aquel chat que, sin ella, parecía aburrido: "Demasiado", susurró.

Pero, cuando abrió su correo, encontró una sorpresa. En su bandeja de entrada tenía un mensaje proveniente de la dirección electrónica de aquella chica y, al ver que traía un adjunto, su corazón dio un vuelco. ¡Esa fue la primera vez que descubrió su rostro! Le llamó la atención el contraste de su pelo negro con su piel blanca y se enamoró de cada rasgo de su cara. Le pareció muy hermosa. Su mirada contenía un encanto irrelevante: parecía como perdida. 

Días más tarde, apenas consiguió contenerse. Sus ganas de escribir volvieron y una tarde se encontró garabateando algo:

En verdad, no te imagine tan bella, tan melódica, tan insólita, pues tu magia, tu luz y tu figura, eran inverosímiles.

Estaba convencido de que la chica generaba algo en él, que no conseguía a describir. Se dedicaba a esperarla en su chat, se escribían, intercambiaban fotos, palabras, sueños, escritos y, sobre todo, tiempo. Las horas extensas fueron, aparte de ellos mismos, las únicas testigos de aquella relación, de aquella supuesta amistad que en ellos crecía.

‹‹Ana››. Recordó la primera vez que escuchó su nombre. Le sonó corto y diferente, pero con un sabor único. Pensó en su última conversación en el chat: ‹‹te llamaré a las ocho››. De pronto, miró su reloj y vio lo tarde que era. Quiso escaparse, pero no pudo. Estaba en medio de una reunión de universitarios que planteaban el sinnúmero de problemas que afectaban sus estudios, pero aquello no le interesaba. Pensó en su voz, en cómo sonaría, en cuán suave y delicada sería, y odió a cada persona de la tertulia que hablaba, pues alargaba aún más el debate. A través del cristal, descubrió la noche. Afuera todo se veía frío y húmedo. Había llovido en abundancia, y algunas ranas jugaban a escalar el vidrio del ventanal. Minutos después, mientras salía rápidamente, descubrió la hora y se desesperó. Apenas faltaban quince minutos para su llamada y, a su paso, demoraría un poco más de ese tiempo en llegar a su casa. No dudó en hacerlo: de caminar pasó a trotar, de trotar a correr y de correr sintió por dentro una energía que lo hacía volar, o al menos eso creía, hasta que, en algún momento, hundió su zapato en un charco de agua y, al percibir su frialdad, comprendió que no volaba y que solo corría a un paso considerable.

Llegó con el tiempo justo, apenas cinco minutos para las ocho y sin quitarse sus zapatos embadurnados de fango, preguntó inquieto a su madre por su llamada anhelada mientras se limpiaba los pasos en la alfombra.

-Aún no -le dijo, por lo que se sentó en el cuarto, en la silla que quedaba junto al teléfono y, solo allí, se quitó sus zapatos manchados de tierra húmeda y sus medias empapadas de agua que ya habían arrugado sus dedos.

La llamada llegó a la hora acordada, o tal vez minutos después. Eso no le importó porque, cuando escuchó su voz, comprendió que todo había valido la pena: desde su carrera, sus zapatos saturados en agua y la espera. Le encantó su acento, el sonido de su risa; le fascinó aquella voz tan delicada, sus palabras simples; le sedujo la forma en que lo hacía vibrar, que le agitaba su respiración y lo deslumbraba escucharla sonreír; le atrajo hasta la manera en que lo hacía suspirar y, por un momento, aquella voz desconocida se le volvió muy familiar, tanto que tuvo la rara sensación de haberla escuchado antes.

-Tal vez de alguna de nuestras vidas anteriores -bromeó.  

Esa noche, antes de dormirse, recordó una vez más su llamada. Apenas había durado unos minutos, pero algo le dejó una sensación extraña en su pecho: "¿Será que tiene magia?". En la ventana de su habitación, la luna lo sorprendió ya dormido. La noche era aún fría y algo nublada, y la ciudad dormía. Su luz lo descubrió aferrado a su almohada, con una sonrisa en su rostro, mientras que, en su sueño, aquella voz celestial se repetía una y otra vez; tanto, que sintió que había encontrado una razón por la cual merecía la pena vivir.

Ana había conseguido un milagro en él: borrar de una manera fulminante la sombra de Cristina, que tanto lo estuvo atormentando durante más de un año. Pero, a diferencia de los cuentos de hadas, esa chica no rompió la maldición con un beso. Estaban demasiados distantes como para llevar a cabo tal osadía. Apartó a Cristina y, por más que se estuvo cuestionando, no encontró una manera física que lo convenciera de cómo ella lo había logrado. Quizás una fuerza invisible o, tal vez, fue el enlace espiritual que hubo entre sus almas la causa de todo el big bang que le regalaba un nuevo despertar.

"En la vida hay cosas destinadas a marcar un nuevo comienzo", y solo así se idealizó que esa era la causa del efecto de Ana sobre el fantasma de Cristina. Inmerso en esos pensamientos salió de su casa a la universidad, traía una alegría que desbordaba y no supo por qué razón encontró esa mañana todo tan colorido, como si nunca se hubiera percatado de los detalles en las cosas que lo rodeaban. "Tal vez fue el gris de mi interior quien le apagó el brillo a todo mi alrededor", pero, cuando llegó a su aula, se le esfumó ligeramente su destello: le esperaban dos largos turnos de Física, a los cuales asistió algo abrumado, pero, como si el destino hubiera escuchado sus plegarias, e intentara salvarlo de semejante tortura, consiguió ser expulsado por la simple razón de haber olvidado, en casa, el libro de dicha asignatura. 

Descendió las escaleras como si existiera un incendio en el edificio, cruzó el camino gris con las plantas de flores rojas, ascendió por otras escaleras de hormigón que daban paso al corredor de los laboratorios y se apoderó de una computadora que permanecía apagada. Allí se secó un poco el sudor con la manga de su camisa y oprimió al instante el botón de encendido del computador. Se deslizó por aquella barra que parecía infinita ante la inmensa concurrencia a temprana hora. "¿Será que nadie asiste a clases?", pensó, pero cuando descubrió a su Rosalinda en el listado, el brillo que le había esfumado la clase de Física le regresó con más ímpetu, y allí comenzó todo.

Era increíble cómo Ana lo hacía sentir. Lo estremecía con los detalles más simples, con sus palabras sencillas que parecían encajarse profundamente en su corazón, no por su significado, sino por el valor que le daba al momento, por el ajetreo que dejaba en su corazón y por permitir que una voz parecida a la suya resonara en su interior repitiéndole constantemente: "Es ella, ¿lo sientes? ¿no? Escúchate un poco más, percíbelo ahora". Pero el chico, con la torpeza de un aprendiz, no comprendía aquellas palabras.

"Es ella", le escuchó decir una vez más, y sintió como si ese mismo ser invisible, con su voz replicada, le recitara en sus oídos algunas palabras que se encargó de plasmarle en su barra de texto y enviarle según fuera llegando a su cabeza:

Expresarte, a través de este silencio que se refugia en tu recuerdo, que fluye sobre estas aguas saturadas de añoranzas, donde se funden ansias y deseos de palpitar el calor de tu cuerpo, donde la agonía de no poder sumergirme entre tus brazos arde como trofeo de tu ausencia...

Tecleó suavemente como si cada letra fuera de cristal y ella quedó a la espera de que él terminara de completar la idea para argumentarle la impresión que le había dejado.

...Mis palabras buscan el consuelo de tu sonrisa. Mi voz clama, sobre la fría soledad de esta noche: «tu presencia».

El silencio de la chica continuó y él creyó imaginar su cara de sorpresa, esa que se pone cuando aparece algo que no esperas.

...En mis manos conservo una delicada rosa. Entre sus pétalos se revela la esencia de tanta belleza, destella la magia cubierta entre tantas ilusiones, irradia moléculas en las que se dibujan estos deseos de ti. Me percato de su aroma, posee la inocencia y la ternura que describen los momentos en que me iluminas con tu presencia...

Casi al final, sucedió algo mágico. Tal vez fueron las palabras del misterioso mensaje que aquel sujeto inédito, con voz conocida, le dictaba. 

Ese mismo día, antes de dormir, nuevamente recordó su voz. Sus últimas palabras del chat eran una mezcla mágica de amor y añoranzas que día a día comenzaban a crecer y formar algo especial. Un ‹‹te quiero›› le dibujó la chica un momento antes de despedirse y, entonces, no supo la razón por la que recordó una vez más el último párrafo que le plasmó a Ana, ese que marcó el quiebre de la tarde con la unión de sus almas:

...Soñaría con la oportunidad de regalarte esta rosa, aun sabiendo que en tus manos, tu belleza sobresale más allá de la tonalidad de sus pétalos, su aroma describiría la esencia y la magia de tu persona, y juntas las dos harían la combinación perfecta entre belleza y belleza.

Con Ana, cada palabra parecía como recobrar el verdadero sentido, como si toda una vida hubiera hablado y escrito sin conocer el significado natural de cada una, como si Ana fuera aquello que le faltó con Cristina; ese alguien que estaba destinado a mover sus dos corazones al unísono llevándolo a encontrarse consigo mismo y, para que pudiera comprenderse un poco más ese concepto confuso, escribió:

Luz: es una forma de la energía que ilumina las cosas, pero físicamente la luz no es más que esa misma forma de energía que se propaga mediante partículas (fotones). Para mí, la luz es lo que dejas en mi mirada. Que en la oscuridad de mis parpados (cuando cierro mis ojos) parezco verte.

Alguien interrumpió: ‹‹eso se llama recuerdo››, angustió la misma voz conocida en su cabeza.

Entonces la luz no es más que las partículas de recuerdo que iluminan mi pensamiento.

Una mañana de mayo conoció por vez primera la tristeza de Ana. En su monitor, aquellas palabras le dejaron una sensación igual a la que Cristina le proporcionó durante más de un año. Ana atravesaba momentos difíciles, pero no le pidió detalle alguno para que la chica no lo fuera a tomar a mal. Ya en medio de su charla, cuando ella estaba a punto de contarle, notó algo extraño. Al principio le pareció ser algún problema de conexión

-¿Por qué no me escribes? -le pidió Ana, y ahí comenzó todo. La chica no recibía sus mensajes y él armó rápidamente algunas palabras con las letras de su teclado. Pero, por más que escribía, Ana no recibía ninguna de ellas. Al ver aquello, sufrió sin poder hacer nada al respecto y se sintió como un ser invisible. "¿Acaso habré muerto?", pensó, pero se dio cuenta que no, al apreciar su corazón agitado. Muy dentro, en sus ideas, su vida se le esfumaba y le apagaba, además, la razón de su felicidad. Ana prosiguió con un

-¿Qué pasa? -Y él se impacientó un poco más, revisó la configuración de su chat, incluyó algunos ajustes nuevos, por si acaso, pero la veracidad del problema continuaba.

-¿Pasó algo? -rastrilló la chica, y por un momento se sintió como un soldado desarmado en medio de la batalla sin saber hacia dónde huir y cuando Ana soltó un

-Dime si dije algo malo -visualizó que luego de eso la chica no insistiría más. Tal vez sí, pero no quiso correr el riesgo de perderla. Así que abrió su correo con una rapidez envidiable y, palabra tras palabra, le explicó lo sucedido y, cuando dio ‹‹Enviar›› al mensaje, un alivio afloró en su piel en forma de sudor. Recobró la luz cuando la chica le respondió el correo y le agradeció infinitamente a alguien invisible por la ocasión de contar con el correo de la chica porque, sin duda alguna, ese sería el final de aquello mágico que comenzó como un cuento de hadas. 

Ana asomó la tarde siguiente en el chat y allí le explicaría lo sucedido.

-Un administrador del chat te puso un mute... -Y por ahí comenzó la historia, aunque ya él anticipaba lo que vendría a continuación: un chico enamorado de Ana que se encargaba de bloquear a cualquier usuario que se atreviera a conversar con la chica.

-¿Sabes? en el fondo lo comprendo. Tú eres una persona fácil de querer, quién sabe, a lo mejor yo en su lugar hubiera hecho lo mismo -Aunque no lo presenció, percibió que, desde la distancia, la chica se sonrojaba con sus palabras-. Lo hubiera conseguido si yo no hubiera tenido tu correo -le dijo el chico, que comenzaba a percatarse de que algo más fuerte aún comenzaba a latir por ella. 

La tarde siguiente, Ana llegó al chat más abrumada aún. La tristeza que trajo días atrás parecía nuevamente apoderarse de ella, pero esta vez la chica le confesaría su pesar y rompió el silencio con una pregunta.

-¿Qué harías si tuvieras a alguien que pajarito pides y pajarito trae? -Y él, intentando, alegrarla le respondió.

-Si fuera alguien que amo, me sentiría la persona más feliz del mundo. -Ella, con letras mayúsculas y con un formato de negritas le indicó:

-ESE ES EL PROBLEMA, NO LO AMO. -La tarde, aunque estaba soleada, comenzó a colorearse de tonos grises.               Ni siquiera sus palabras lograron alegrarla. La intensidad de la tristeza de Ana ahogaba sus ideas, un invierno frío, una noche sin luna y, en algún rincón de su laboratorio, alguna nostalgia perdida pareció apoderarse de su felicidad.

-No es el color de tu luz lo que importa, sino las sombras que seas capaz de disipar con ella -le dijo un momento antes de despedirse y, bajo aquel sol radiante en el que caminó, percibió sus rayos ardientes, fríos. "La tristeza es como una enfermedad contagiosa, una sombra que ahoga la felicidad", se dijo mientras caminaba cabizbajo. 

Ana concluyó su relación con aquel chico algunos días más tarde. Sin embargo, él no esperaba que esa amargura continuara habitando en la chica. Ana le contaría a través del chat los momentos difíciles que vivía. En sus letras, tildes e incluso signos de puntuación percibió esa melancolía y notó que hasta en sus oraciones le faltaba ese brillo de siempre que caracterizaba a la chica y él, lleno de curiosidad, se preguntó para sí mismo: "Si nunca lo amaste, entonces ¿qué es lo que roba tu alegría?". Pero la comprendió un instante después.

Ella y él, quizás, manejaban similitudes, historias vividas con desenlaces inesperados, cosas valiosas que perdieron porque nunca le supieron adjudicar su verdadero valor: "Es cuando las cosas faltan que nos damos cuenta del lugar que ocupaban". Su referencia fue su historia con Cristina, con un comienzo marcado por algo lindo y que sintió marchitarse, progresivamente, con el transcurso de los meses posteriores. Aquello que sentía faltarle con ella hizo que su relación empezara a perder importancia, a tal punto que no le preocupó en absoluto que su relación llegara a finalizar en cualquier momento; pero, como una estocada del destino y un giro inesperado, la ausencia de Cristina se volvió el fantasma de sus días y su culpabilidad la razón que intentaba apagarle sus sueños. Aun así, intentó llenar de luz la mañana oscura de Ana.

Para ello, tuvo que apartar a un lado toda la materia oscura que Ana le había contagiado y, desde algún rincón de su interior, encontró unas frases reconfortantes:

Buscarte me ha llevado casi toda mi vida. Encontrarte, resplandeciente entre los colores del arco iris, buscarte entre todos esos poemas que una noche lleno de nostalgia escribí sobre las aguas del río...

Ahí se detuvo, o lo detuvieron, porque la ventana principal del chat le indicaba en letras rojas que lo habían desconectado. Ya sabía cuál era la causa: el administrador del chat le había expulsado.

Ya no le bastaban los mutes, ahora se atrevía a echarlo siempre que lo encontraba. Por más que se cambiara el nombre de usuario, Miguel lo descubría de una forma u otra. Empeñado a más no poder en impedirles conversar, creía que de esta forma acabarían desistiendo, pero lo único que conseguía de ellos era que se quedaran con más deseos el uno del otro.

La historia de Miguel era sencilla: un simple aferrado a las cosas que no le pertenecían y un sujeto que luchaba por una causa sin sentido. En alguna ocasión se atrevió a confesarle su amor a Ana, pero ella solo le hizo saber que lo único que podía ofrecerle era una amistad. "Si conoces al amor entonces valdrá poco lo que sientas por alguien, no se trata de sentir, sino de conocer hasta dónde quieres arriesgar", pensó al conocer los detalles. Al contrario de Miguel, entre el chico y Ana existía magia, encajaron desde el primer momento, se encontraron a plenitud con sus palabras, y eso, de seguro, fue lo que no le agradaba al administrador del chat. Pero no sería sino hasta una tarde del mes siguiente cuando le pediría a Miguel unos minutos para conversar. Traía dentro ganas para dejar a un lado sus diferencias, pero la ironía de aquel tipejo le sobresalió en sus palabras.

-Habla rápido que no estoy para perder el tiempo. -Sabía lo que él buscaba y se lo concedió. Lo mandó a lavársela al burro y automáticamente fue expulsado del chat. Miguel esperaba una reacción así y él chico le clamó aquella ofensa porque, en el fondo, sentía que se la merecía, aún consciente de las intenciones del sujeto: mostrársela a Ana. Y así fue, salvo que el resultado no fue el esperado por aquel personaje. 

Desde otra computadora accedió al chat y, como ya era acostumbrado, aprovecharon el tiempo que demoraría Miguel en encontrarlos. Prosiguieron su conversación planificando cómo harían para mantenerse comunicados en el verano. Ninguno contaba con correo electrónico en su casa, así que la vía más sólida parecía el teléfono, pero la verdad él no contaba con un presupuesto para ofrecerle más que algunas llamadas ocasionales de escasos minutos

-Dame tu dirección postal -le indicó Ana-. Te escribiré cartas. -Y él resplandeció con esa idea. "¿Cómo no se me ocurrió antes?". 

En el primer día de vacaciones, percibió la mañana más cálida de lo normal. Un olor a hierba seca, a vapor de clorofila y a flores marchitas merodeaba su habitación, y en la tranquilidad de su casa se sintió solo. La extrañó de todas las formas posibles y anduvo pensando en ella hasta el mediodía e incluso anheló el saber de Ana, aunque trajera consigo esa melancolía de días atrás y en medio de sus pensamientos la imaginó delante suyo: "Si tu mañana es sombría, entonces la llenaré de luz. Si tu día es normal, le impregnaré el detalle para que marque la diferencia porque cuando se ama..." y algo lo detuvo. Un temblor en sus manos, un huracán en su pecho y un silencio en sus labios, "cuando se ama...¡por dios! La estoy amando sin darme cuenta" y se mostró sonriendo.

Esa fue la primera vez que se percataba realmente de su amor. Amaba a alguien que ni siquiera conocía (salvo por las fotos) y comprendió que lo físico no era importante: "Hay cosas que se aman mucho antes de tenerlas. Si me preguntas el por qué, no sabría decirte; si me cuestionas él por qué sucede, me dejarías sin respuesta alguna; hay cosas que no estamos preparados para comprender y el amor es una de ellas". 

La primera carta llegaría uno de los días siguientes, cuando descubrió el sobre blanco junto a la puerta de su casa. Vibró de emoción al sentir curiosidad de conocer sus trazos y la forma en que sus manos moldeaban las palabras. Pero antes de eso, olió la carta, como si planeara absorber los últimos restos del aroma a Ana. Buscó afanosamente el olor de sus manos, el aliento de su piel, pero todo sabía a rosas y de pronto descubrió una; medio marchita, algo aplastada y, sobre aquel colorido moribundo, encontró pinceladas del rojo intenso que una vez tuvo e imaginó a Ana buscando dentro de un jardín una rosa perfecta para él. Quizás hasta sus dedos se lastimaron con sus espinas, pero aun así no se detuvo y todo ese sacrificio era la esencia que transformaba el contenido de esa carta en algo invaluable. Un regalo así, proveniente de una chica que amaba, lo hacía sentir como si aquello fuera un tesoro. 

Desdobló el papel y deslizó sus dedos sobre los trazos de tinta negra y sintió la intensidad con la que habían sido creados. Los surcos se hacían profundos en el papel y le fascinó su caligrafía. Un momento antes de leerla pensó en algo: en que jamás imaginó recibir una carta con tanto significado, con tantas cosas materiales que se convertían en un talismán; en algo simbólico, con un sentido espiritual. Salvo eso, la carta no tenía color. Era como escrita con la sombra misma. No comprendía cómo alguien pudiera transmitir tanta tristeza, compartir demasiada agonía, describir desconsuelo en exceso. Era gris de punta a cabo, de inicio a fin y la esencia de aquel texto estuvo marcada por la separación con el que ahora era su ex. No esperaba algo así, la verdad imaginó que hablarían más de ellos, de lo que ambos sentían el uno por el otro; en cambio, encontró cierta decepción y sintió que amarla quizás era un terrible error, ya que volvía al mismo punto inicial que con Cristina, a la misma interrogante platónica de ‹‹¿Me ama?››; Pero, qué podía hacer, si él no escogió amarla. Ella se le metió sin él percatarse, se apoderó de su vida y se convirtió en la luz de sus días; en su inspiración nocturna, en la felicidad a la que se aferraba como una esperanza. Odió aquellas palabras y amó sus trazos, ignoró aquellos párrafos y se concentró en su rosa; en su olor y se olvidó de aquellas páginas negras, de esa hoja sin color y la dobló con sumo cuidado para, más tarde, colocarla dentro del sobre y guardarla en una caja donde resguardaba sus cosas más importantes.  

Ese mismo día, en la soledad de su noche, intentó responderle, pero no pudo. No encontró las palabras precisas: "La tristeza que me ha dejado es tal que no encuentro respuesta para algo así". No sería hasta par de días después cuando, abrumado aún, decidió no responderle la carta, sino redactarle algo diferente para así alegrarla un poco y de paso cambiar la tónica. Para ello, llenó su hoja de colores, puso luz en sus palabras, ilusión en sus tildes, sueños en sus frases, embadurnó además sus manos con perfume y colocó dentro del sobre una rosa roja que robó de unos de los jardines del vecino. Con una línea de saliva que aplicó sobre una banda de pegamento seco, selló el sobre. Más tarde escribió con letra de molde el nombre de su madre en la casilla de remitente. Esta idea se le ocurrió con el objetivo de evitarle un problema a la chica, en caso de que su carta cayera en manos equivocadas. Minutos más tarde, la deslizaría dentro del buzón de correo cercano.

Las estrellas en su ventana le recordaron la última frase con la que concluyó la carta:

...He encontrado personas parecidas a las estrellas: son de luz, aunque su piel no resplandezca, son de estrellas, aunque no estén en el cielo, son de esas personas que cuando las ves pasar (como si fueran una estrella fugaz) solo piensas en pedir un deseo, uno tan simple como conocerlas. Y tú eres de esas personas y ese es el deseo que pido cuando pienso en ti.

El ruido de su ventilador y la noche en su ventana lo sorprendieron preguntándose si ella lo amaba, pero, en su habitación, no escuchó nada. Preguntó nuevamente a su almohada, pero su silencio solo le bastó para que se fuera adaptando a vivir con su incógnita: "No se trata de tener miedo a lo que será, ni al temor de lo que el mañana traerá, ni a la decepción de fracasar. Eso no importa cuando crees en ti y en las ganas de hacer tus sueños realidad".

Casi siempre, las cosas llegan de la manera en que menos las esperas y no te queda más remedio que aceptarlas tal y como vengan. Sin mayor fortuna que el intentar al menos, día a día, moldearlas a tu gusto. El chico amaba a Ana. Aquello que le hacía sentir superaba en todos los sentidos a lo que vivió con Cristina. Tanto era, que el miedo a perderla lo volvió débil una vez más y decidió callar su amor hasta encontrar la ocasión en donde pudiera declarárselo. La moldearía poco a poco con sus cartas, con sus escritos y sus llamadas.

A ese ritmo, estaba seguro de que pronto contaría con la oportunidad de regalarle un ‹‹¿Sabes algo? ¿Qué harías si te despiertas pensando en alguien y descubres, además, que se pasó la noche entera en tus sueños?››. Y se imaginó el silencio de la chica sin saber que responderle, ‹‹Que detiene tus horas mientras le piensas; que se vuelve la razón por la que sonríes, la causa por la que respiras y el motivo que hace latir tu corazón››. Creyó escucharla tartamudear, como si intentara pronunciar algo que no podía, ‹‹¿Sabes? No necesito encontrar a nadie así, no creo que alguien me haga sentir de esa manera, no existe persona alguna que pudiera causar ese efecto en mí, solo tú Ana››. En su imaginación, percibió la respiración agitada de Ana: ‹‹Te inventé cuando aún no soñaba con encontrarte, te pensé cuando solo eras poesía e historias imaginarias de amor, te busqué en los cuentos de hadas y desde ese momento decidí esperarte en ese castillo que una noche lejana construí para ti. Eran una maldición las noches sin ti, la frialdad de tu ausencia me acompañaba mientras esperaba por una estrella fugaz para, así, en silencio, pedirle mi deseo más preciado: encontrarte, y tras largas horas de desvelo, justo en el amanecer, se dibujaba una esperanza infinita entre los rayos del sol, de verte llegar a lo lejos...pero, por más que te esperé, nunca te encontré, no era para menos y así de sorprendente, fuiste tú quien me encontró a mí››. El silencio de la noche le regaló, antes de quedarse dormido, la idea de que Ana dormía entre sus brazos. 

Lo despertó temprano una mañana cuando habían transcurrido ya casi seis días desde el envío de su carta a Ana. Los timbres en su teléfono eran los culpables de su desvelo, conspiraban con los rayos del sol en su ventana que molestaban en sus ojos y la calidez de la mañana le hacía sentir bajo sus sábanas la cama incómoda. Descolgó el teléfono que ya aturdía la agudeza de sus oídos, estirando su mano con sus ojos cerrados aún, como si tuviera la certeza de la posición exacta en que se encontraba y con una precisión envidiable agarró el auricular y con un ‹‹aló›› lleno de palabras adormecidas contestó; pero, cuando reconoció el acento de la chica, su somnolencia se esfumó al instante y Ana destellaría su mañana con una frase que lo marcaría por siempre:

-No es lo que pienso, es lo que me haces sentir cuando pienso en ti. -Aquellas palabras despertaron su segundo corazón, bombeaba luz y palabras, versos y anhelos; y, ese día, la distancia entre ellos pareció pequeña. 

Ana traía luz y, su mundo, como si las palabras de su carta hubieran apartado las sombras que le hicieron perder el sentido a todo, se contagiaba ahora de una alegría que ella desprendía con su vocecita frágil y dulce. Ana le describió lo fascinante que resultó leerlo, de lo hermosa que lucía su caligrafía, de su ortografía precisa, de sus dibujos, su rosa y hasta como se lo había ingeniado para cambiar su nombre por el de su madre.

-Hay personas que están destinadas para cambiarlo todo y tú eres de esas -le dijo la chica y él se contuvo un poco, porque estuvo a punto de contarle lo que sentía por ella.

Se detuvo porque se percató que aún los separaban cientos de kilómetros y aunque entre ambos existía química, ¿cómo harían para juntar sus mundos?; su carencia monetaria era un obstáculo que por el momento le dificultaba tomar ese tipo de decisiones. Así que tuvo que frenar sus sentimientos, reprimir sus impulsos y limitar sus sueños; no quería alimentar esperanzas que con el tiempo se fueran desgastando y les pudieran hacer daño con lo que pudo haber sido. Prefirió vivir su momento, saborear los minutos que compartía con ella, las noches inolvidables en que se sorprendía pensándola y, antes de terminar esa llamada, le prometió que la semana siguiente él la llamaría con una sorpresa. Le regalaría la oportunidad de despertarla con una frase especial que le bastara para cambiar el curso de su mañana y no fue sino hasta una tarde, mientras releía un libro tomado al azar de su pequeña biblioteca, que encontraría una frase. La leyó una vez, luego otra y más tarde se sorprendió anotándola en una hoja de papel y así estuvo, repitiéndola para sí, hasta que se la aprendió de memoria. 

La siguiente mañana de sábado veraniego le dictó por teléfono, con una voz que simulaba a un locutor radial la esencia de su frase, pero cuando escuchó la voz adormecida de Ana, le dejó con las ganas de verla tendida en su cama y de manera instantánea le soltó:

-No busques, vive, bebe el agua de hoy sin pensar en la sed de mañana, pues siempre existirá una sed, pero también habrá un agua y eso es lo grande de la vida. -Luego de eso hubo un silencio, se escuchaba el sonido de una respiración agitada, de algún suspiro desprendido como si no existiera respuesta alguna que bastase para describir el significado de esa frase.

Las llamadas se convirtieron en la ocasión más importante de sus vidas, como si ambos esperaran cada día por la sensación indescriptible que experimentaban mientras se escuchaban. Deseando que el tiempo mismo se congelara, para vivir del color de su voz la vida entera. Sus conversaciones telefónicas fueron la inspiración que le plasmó en las siguientes cartas. Eran como compases que tejían aquella historia que parecía como sacada de un cuento de hadas. "Demasiado perfecta", susurró una noche en el espejo del baño y por vez primera sintió un miedo que lo hizo débil al momento de recordar la última llamada. Era el mes de julio cuando una pesadilla comenzó a florecer y, al recordarla, nuevamente experimentó la decepción que le dejó su conversación más reciente. "Está enamorada de alguien", y un suspiro lo devastó por dentro. Lo peor era que la amaba tanto que aquel amor que sentía por ella comenzaba a hacerle daño, como lo vivió en los días finales de su relación con Cristina.

 Demasiadas veces creyó que poseía a Ana e imaginó, incluso, que ya era suya. Ahora que se daba cuenta que no era así, no encontraba la manera de apagar sus ilusiones hacia ella: "El amor debería ser algo material, un trozo de grafito tal vez, o de algún otro elemento periódico que se pueda borrar fácilmente". Jamás supo de dónde sacó tantas fuerzas para escucharla contar, con lujo de detalles, lo que sentía por aquel chico desconocido y lo envidió por completo. Lo envidió por ser afortunado de vivir cerca de ella; lo envidió por tener la oportunidad de respirar su mismo aire, de ver su sonrisa, de acariciarla y de besarla. Jamás había envidiado a nadie con tantas ansias y se arrepintió de nunca haberle contado lo que sentía por ella. 

Así que una tarde se cansó de todo aquello, decidió apartarla y borrarla de su vida. Para ello le pidió que se alejara de él, que se olvidara de todo y, por más que la chica le preguntó las razones, en medio de un llanto que parecía querer arrepentirlo de un momento a otro, sacó fuerzas de algún rincón de su interior y le soltó un

-No hay razones, no hay excusas, solo aléjate de mí. -En ese instante, cuando colgó su teléfono, no supo si era de día o de noche, desconocía su mundo y las personas que en él habitaban.

Un pesar se vislumbró en su mente. Su decisión lo llenaba de arrepentimiento y, por más que trató, sus días no parecieron tener luz. En su interior llovía, parecía que, dentro, todo se inundaba y en algún momento, luego de varias horas, se encontró derramando esas aguas, que corrían por su rostro en forma de lágrimas. Era el tormento de ser tan cruel y de aún tener cierta inmadurez en sus decisiones y la tarde de varios días después, no pudiendo soportar más su cargo de conciencia, redactó una carta sin colores, sin rosa y sin perfume; fue una carta para que la destruyera después de leerla, así explícitamente él le pidió. La esencia de sus párrafos no era más que una disculpa enorme con un grado de arrepentimiento indescriptible:

Las peores elecciones no son las que salen mal, son aquellas en las que eliges contrariando al corazón, aun, consciente de que te equivocas por completo.

Fue a mediados del mes de julio cuando se sorprendió marcando el código numérico de la casa de Ana, esperó un momento con cierta impaciencia mientras escuchaba los timbres en su auricular y, en algún instante, sin saberlo, se encontró con unas ganas de colgar, pero se resistió; ya era demasiado tarde para eso. Ya su voz asomaba en el teléfono como un ligero destello de luz atravesando un cielo nublado y percibió que el diminuto rayo amarillo apagaba las sombras de su mundo, el frío de la noche y despejaba, de paso, las nubes que bloqueaban el firmamento nocturno. En esa ocasión conversaron por largos minutos. Al principio fue fría y algo áspera, pero luego, con el fluir de las palabras, se fue tornando cálida y acogedora, hasta un punto en el que no notaron el cambio, pero la conversación se volvió intensa y especial. Él nunca le contó las verdaderas razones de su decisión, permaneció en silencio gritándole que la amaba mientras ella le sazonaba su inmadurez con un agrio en sus palabras. No se molestó porque en el fondo sabía que ella tenía toda la razón. 

El último día de Cáncer, en la víspera de Leo, cumplía años. Siempre atinó a que era un híbrido de estos dos signos zodiacales y, solo así, podía justificar por qué su horóscopo nunca atinaba nada en su vida, no acertaba en lo absoluto. A tal punto que, muchas veces, en las noches, sobre todo, se cuestionaba aquellas acciones que resolvió mal durante el día. Se odiaba así mismo cuando las cosas se escapaban de su control, pues el no saber qué decir, ni que hacer, solo le dejaban pésimas actuaciones que, más tarde, depararían en arrepentimientos. Tal como sucedió con Ana e, incluso, en su final antagónico con Cristina, en sus noches vacías con Paula y en el sinsabor de su relación con Karen. Todas estuvieron marcadas por su mezcla de signos, o tal vez por la inmadurez con la que le abofeteó Ana.

Era su cumpleaños, y muchas veces odiaba ese día, lo hacía sentir incómodo el recibir escasas felicitaciones. Odiaba ese día porque llegaba sin él obtener aun lo que deseaba, pero se había dado cuenta que no bastaba solamente con desear. Desear era el primer paso, pero es creyendo como se logra todo: "Si quieres algo, piénsalo con ganas, moldéalo con tus sueños y sobre todo créelo, créelo, como si en tu mente no existiera nada más". Ese día la escuchó. Su voz fue como un regalo. Aquel acento tenía tanto que a veces pasaba horas escuchándola para ver si comprendía el misterio, pero por más que trató el resultado fue tan incógnito como al principio.

-Las cosas que no se comprenden son las que nunca se olvidan -le dijo esa tarde a Ana en su conversación.

El primer día de Leo descubrió una carta bajo su puerta. La recogió con una emoción acentuada y abrió su sobre con una rapidez indescriptible. Percibió el mismo olor a rosas en sus hojas coloridas, la tinta negra de sus trazos y la flor arrugada con un color moribundo como a tronco de árboles. Desplegó las hojas, repasó sus párrafos como si en cada uno de ellos buscara un rastro de algo, algo invisible, pero no se trataba de su aroma; buscaba algo intenso entre sus palabras, pero no lo encontró. La releyó y lo único que quedó dentro de él fue lo mismo de siempre: tristeza. Esperaba encontrar algo que hablara de ellos, pero al no hallarlo sintió como si algo dentro se apagara levemente.

Tal como la primera carta, realizó la segunda: redactó en sus hojas blancas otra carta diferente sin responder nada, como si la misiva anterior de la chica nunca hubiera existido y así, con un aliento diferente, comenzó esa carta, como si sus letras tuvieran magia y tras sus vocales hubiera colocado duendes invisibles que se encargarían de enamorar a Ana. Combinó sus colores, resaltó con su marcador frases importantes y, en su final, pegó una cuadricula amarilla de notas. Bajo ella escribió un ‹‹Te quiero››, en color azul. Acomodó otra rosa que tomó prestada del jardín del vecino con sumo cuidado y la dejó en el buzón verde de su correo.

Pensó en ella mientras observaba sus fotos impresas, sus rasgos eran increíbles, desprendían una belleza natural, una fantasía en su mirada, una fragilidad en su piel, una pasión en sus cabellos y una dulzura en sus labios; los recorría una y otra vez con su mirada como si deseara besarlos, lo anhelaba ardientemente, como un sueño que le encantaría hacer realidad. "La mañana tiene tanto de ti, ¿lo sientes? Sabe a ti, huele a ti...", recordó las palabras con las que comenzó a dibujar párrafos; pero algo lo apartó de su pensamiento. Lo levantó de un sobresalto su teléfono; resonó una vez más y cuando resumió su ‹‹aló›› en el otro lado, escuchó un color en su voz que lo inundaba con aquella alegría inesperada con la que Ana sabía contagiar. 

La felicidad de Ana lo inquietó un poco, pero ¿por qué?, se preguntó a sí mismo. Su sexto sentido lo alertaba de algo, como si lo estuviera preparando para lo que vendría a continuación. La chica catalogó aquello de importante. Aun así, se aferró a que se trataba de ellos pero un cubo de agua helada lo pasmó por completo. La historia del chico del cual estaba enamorada volvió a asomar para hacerle más daño aún y, en ese instante, le detalló con más precisión su historia con aquel desconocido que cursaba por el servicio militar. No la escuchó más, por un lapso indefinido. Si oía sus palabras solo conseguirían que le hicieran daño, así que ignoró aquella historia de amor ajena que la chica le contaba y, para ello, se puso a pensar en lo afortunado que se sentía con ella; en sus conversaciones por el chat y hasta lamentó un poco que cientos de kilómetros los separaran. Así permaneció en silencio fingiendo que la escuchaba, hasta que en un momento ella le indicó un ‹‹¿Qué crees?›› y él tuvo que ingeniárselas para inventar que la escuchaba mal e indicarle que la llamaría más tarde y así escaparse de todo aquello que lo desconcertaba. 

En su espejo del baño, esa noche, decidió llamarla ‹‹amiga››, a partir de ese momento, en todas sus cartas. No era para menos. Quería engañarse a sí mismo de que no la amaba, planeaba hacerse la idea de que no sentía nada por ella, salvo una amistad. Algunas noches soñaba con que la vida le regalaba la maravillosa oportunidad de conocerla, de sentir el calor de su abrazo, el aliento de sus palabras y sentirse el objetivo de su mirada; pero, al despertar, la ausencia de dinero lo desconcertaba. Ese verano el poco dinero con el que contó (que por cierto se lo regalaron en su cumpleaños) lo empleó para pagar todas las llamadas realizadas a Ana, pero eso no le alcanzó y le quedó debiendo dinero a su madre que, de buenas, sabía lo que su hijo sentía por Ana, así que ella asumió los gastos restantes para ayudar al chico.

Nunca le importó el dinero gastado, solo le molestó no contar con una oportunidad, ya que, por vez primera, sentía algo fuerte hacia alguien y, ahora, no le quedaba más remedio que ver escapar el único chance de ser feliz. Comprendía que la vida era mucho más sorprendente de lo que imaginaba y esa tarde de agosto lo vio reflejado cuando ella le confesó que la relación con aquel chico no estuvo destinada a funcionar.

-Al final me percaté que solo estaba ilusionada, por suerte no llegamos a nada -le confesó Ana con una voz que ahogaba alegrías y él vio una apertura en el cielo, como una puerta que le incitaba a entrar. 

"Las oportunidades se dan una vez en la vida", irrumpió su pensamiento al despertar, uno de los días finales de agosto. Se levantó convencido que haría de todo para luchar por esa chica. Le preparó una sorpresa, compró una docena de rosas rojas, les arrancó los pétalos a todas y con goma de pegar las fue uniendo por los bordes. Era difícil juntarlas, pero su determinación fue la clave para lograr tal proeza. Había permanecido varias horas en esa faena y se detuvo cuando vio que ya había alcanzado el formato deseado. Las prensó con par de libros gruesos durante un rato, luego recortó sus bordes y quedó impresionado ¡por vez primera había confeccionado una hoja con pétalos de rosa! 

Tú haces que valga la pena escribir sobre esta hoja de pétalos, solo para demostrarte que los imposibles no existen, que cuando algo importa de verdad nada nos detiene.

Luego de enviarla sintió como si estuviera a un paso de conseguir su objetivo: amor.

Mientras más pensaba en esa carta de pétalos, más se convencía de que esa era su obra maestra y todo era generado por la inspiración que desataba la chica dentro de él. Cuando la imaginaba, sentía aquella voluntad que lo llevaba a crear todos esos detalles: "Son el reflejo de lo que ella me hace sentir" y se descubrió sonriendo. Nada comparado para lo que vendría a continuación, lo que ella contaría mientras conversaban, ese día que la chica recibió aquellas letras trazadas sobre pétalos. Si existió un día donde verdaderamente voló, fue en este y no hubo charco alguno que le indicara que corría a gran velocidad. Voló sin moverse de su sillón junto al teléfono y, como un cohete, anduvo husmeando en su universo conocido, navegando entre galaxias desconocidas, orbitando con polvo de estrellas y, de pronto, sintió una energía poderosa, una atracción gravitatoria y su espacio se detuvo.

-Te quiero -le escuchó decir y, con esas palabras, comprendió que no volaba, solo su corazón latía a gran velocidad. Ana había quedado estupefacta con la carta-. No es lo que contiene sino de lo que está hecha. No es lo que tiene sino lo que desprende. No es la magia sino la sensación que me deja que sabe a ti... -El chico, que jamás se había sentido tan recompensado, le susurró un ‹‹Te quiero›› con un aliento que parecía conquistarlo todo, como si fuera un pirata en altamar que luchaba contra las olas que lo apartaban de su sueño, luchaba contra todo y hasta contra él mismo ya que continuaba resistiéndose a decirle a la chica lo que sentía por ella.

Hubo una carta que comenzó diferente. Tenía los márgenes chamuscados con tal cuidado que le fascinó la idea de imaginársela mientras ella dibujaba aquellos bordes irregulares con fuego. Comenzó con palabras dulces, esas que hablaban de ellos, y mucho más. Palideció y se detuvo. Sus manos temblaban, su emoción apagaba su voz al leer esas letras que describían lo mucho que lo necesitaba. Existió una carta así, con un comienzo perfecto, pero solo fue su comienzo y, aunque la abrió con algo de desgano, esperando encontrar dentro la misma tristeza de siempre, se llevó una sorpresa. 

Esa carta existió, fue la tercera que descubrió bajo su puerta y, aunque dentro de ella halló lo mismo de siempre, luego de oler la rosa quedó incauto cuando sus ojos repasaron la primera línea que reflejaba algo maravilloso:

Hoy es un día en el que, sin duda alguna, correría a ti...

Le encantó, a pesar de la ligera dosis de tristeza que comenzaba a aflorar, pero aun así se dejó llevar por aquello mágico que se ocultaba entre las oraciones.

...para refugiarme entre tus brazos e impregnarme de ti...

Algo dentro de él comenzaba a generar un caos en su interior y con un

...solo desearía que estuvieras más cerca...

"Pero no lo estoy", pensó mientras se anticipaba a lo que vendría después. Después de varias oraciones todo cambió, y los trazos aquellos comenzaron a llorar ante cada palabra escrita. Era la tristeza en su forma más pura. "¿Cómo puede una persona ser tan infeliz?", se preguntó al terminar de leerla y, mientras repasaba el inicio, se sintió dueño de ella por un momento. Releyó el primer párrafo una vez más y luego otra, hasta que en un momento determinado dejó a un lado la carta y buscó intensamente el aroma de la rosa marchita, pero ya no le quedaba rastro alguno: "El valor de las cosas se encuentra en el motivo que las hace importante".

Estuvo hasta bien tarde la última noche de agosto, deseando que el nuevo comienzo que se avecinaba fuera diferente. El verano ya finalizaba, su vida universitaria comenzaba y, junto con ella, recuperar las conversaciones con Ana por el chat y los intercambios de correos. Se durmió con esos pensamientos que impregnaban voluntad a sus sueños. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, no sintió aquella rara sensación que lo invadió la primera vez. Observó los abedules un poco más grises, el sendero de concreto más sucio, pero las flores rojas continuaban relucientes como la primera ocasión que las vio. Caminó entre la multitud de rostros nuevos, entre el bullicio de los grupos que reían y conversaban en voz alta, entre los rostros conocidos de vista. Caminó por el pasillo de los laboratorios, descendió las escalerillas, cruzó un parqueadero, recorrió otro sendero de concreto y se detuvo bajo la sombra de un framboyán. Ya en la plaza, intuyó cómo sería el guion de ese día. No era para más, ya lo había vivido tres ocasiones y ya, de sobras, conocía cómo acabaría todo.

Sintió pena por los nuevos estudiantes que formaban en grupos bajo el sol áspero de aquella mañana. Mientras los observaba en silencio, la tranquilidad del día era rota por la voz amplificada en un altavoz de un profesor desconocido. Notó su frente sudada mientras agarraba el micrófono con ambas manos. Apenas entendió lo que dijo, ni siquiera los estudiantes que formaban delante comprendieron sus indicaciones, era evidente ante el constante mirarse unos a otros, mientras otros reían disimuladamente.

Se aburrió de escucharlo y se marchó del lugar. Caminó por los corredores de los laboratorios, pero los descubrió aun cerrados y decidió marcharse a casa. La pensó durante todo el día, la extrañó durante la noche y juró que, hasta en sus sueños, la tuvo presente. En su segundo año, las clases eran en la tarde. Le molestó un poco el horario, pero aun así le vio el lado positivo a todo: tendría la mañana libre para chatear con ella y, si no, al menos para escribirle algún mensaje. 

Estuvo en la mañana siguiente con los mismos rostros ya conocidos, los de siempre, aquellos que se dedicaban día tras día a hacer su vida universitaria delante de un ordenador. Quizás algunos de ellos tenían alguna historia secreta como la de él y Ana, tal vez esa era la causa, pero aun así se quedó con la curiosidad de cómo se las arreglaban para aprobar sus materias.

Husmeó un rato en el chat, pero no la encontró. La esperó un poco más y, cuando ya comenzaba a desistir, le apareció en la pantalla del computador una notificación de que tenía un mensaje nuevo. Identificó rápidamente la dirección electrónica, era de Ana y más allá del asunto, se perdió en el contexto. Ana le comentaba lo fabuloso que era estar de vuelta en su universidad, de tener nuevamente la ocasión de escribirle y lo ansiosa que estaba de encontrarlo en el chat. Le comentaba, además, de un lugar que, por alguna casualidad o por el propio destino, halló. ‹‹A veces creo que el lugar es mágico››, le resaltó en negritas, ‹‹quizás es porque siempre me recuerda a ti y, cuando pienso en ti, siento como si la magia existiera››, y notó en el instante la diferencia abismal entre la Ana de sus correos y la Ana de sus cartas; en la primera era como más de ellos y la segunda era un aliento nefasto de palabras negras.

Al fondo del correo encontró algunas imágenes adjuntas. Se perdió en los detalles del lugar: era una especie de jardín botánico ubicado en algún lugar de la universidad donde Ana estudiaba. Le encantó cada uno de los árboles, el sendero de arena, el riachuelo con su puente de madera y sobre todo ella. La observó con su mirada perdida en una de las diapositivas recostada a un arbusto y soñó con la ocasión de poder estar allí con ella, ‹‹es a través de un camino cubierto de flores de acacias que se llega allí y, mientras las aplastas bajo tus pasos, sientes ese aroma que cautiva el lugar...››, y se imaginó en ese sitio, abrazado a ella, susurrándole en sus oídos los versos escritos para ella.

Esa misma tarde, su inspiración lo abrazó con palabras que comenzarían a relatar la impresión que había dejado ese lugar dentro de él. Al menos, así se lo comenzó a describir en un archivo que guardó en un dispositivo de almacenamiento. Una mañana, cuando estuvo a punto de terminarlo, descubrió que su unidad de disco se había dañado por completo. Intentó recuperarla, pero no consiguió resultado satisfactorio. Planeó rescribirlo, pero las palabras no fluyeron como el original, hasta que, entristecido, le explicó lo sucedido.

No te preocupes, son cosas que suceden. A veces todo está bien y en ocasiones todo marcha mal, pero lo importante es saber reconocer que, aunque todo acabe mal, hubo una intención de terminarlo bien.

Le escribió Ana, reconfortándolo.

Buscó la manera de recompensarse consigo mismo por no haber podido rehacer su escrito, y anduvo buscando de aquí para allá y de allá para acá una manera de impresionar a la chica. No fue hasta un rato más tarde que se le ocurrió una vía para dejar sin palabras a Ana. Decidió realizarle una presentación de diapositivas, empleando para ella una combinación con fondos coloridos de rosas y sobre ellas plasmaría palabras. Las palabras fueron colocadas de una manera detallada y le indujo una entonación diferente a cada diapositiva como si le susurrara distintos mensajes.

Jamás olvidó la llamada de la chica la tarde que le envió la presentación. Había trabajado durante una semana en eso y estaba tan maravillada con lo recibido que iluminó su conversación al principio de incontables ‹‹gracias››, después de varios ‹‹te quiero›› y, un momento antes de despedirse, solo anheló la oportunidad de ver la sonrisa que se iluminaba en el rostro de Ana. Sintió que sus arduas horas de trabajo tuvieron frutos. Le encantaba aún más cuando su acento desprendía felicidad y quedó convencido que el misterio de su voz era algo que no era necesario comprender; solo dejarse llevar a los infinitos lugares a los cuales viajaba a una velocidad increíble por aquel universo plagado de estrellas, felicidad y esperanza. 

Una semana después, en una carta, justo a su final, él le plasmó un deseo que noches antes, mientras viajaba por aquel cielo estrellado, pidió:

Estrellita, estrellita, tú que la ves, tú que cada noche la descubres vagando en busca de sueños, tú que la comprendes mientras se aferra a ser feliz, a luchar por lo que quiere. Yo te quiero pedir un deseo, no para mí, sino para una persona muy especial, alguien que quiero mucho y te pido, sobre todo, que la hagas feliz, muy feliz.

Ana, con su espiritualidad llenaba su vida, pero en su cuerpo una soledad habitaba. Una soledad que, como un agujero negro, comenzaba a alimentarse de su naturaleza, indicándole la necesidad de tener a alguien físico; de sentir el roce de una caricia, la calidez de un beso y la fragilidad de una mirada. Ahí fue cuando se percató por vez primera que las relaciones amorosas tienen que estar equilibradas. La conexión espiritual es un buen comienzo, la atracción física es un punto de cambio y las relaciones sexuales son el complemento del todo. Ana le daba lo espiritual y, aunque su físico le atraía demasiado (solo lo conocido mediante fotos), le faltaba estar frente a frente y, en algún momento, después de que hicieran el amor, comprobaría si ella era el complemento de ese todo.

Quería todo con ella, pero, más que querer, tenía que aceptar la dura realidad de que conocerla ya se volvía un desafío que lo angustiaba. Algo que quizás nunca se llevaría a cabo, un sueño que nunca se realizaría. Temía aguantar la vida entera y, tal como sucedió en días pasados, que ella se enamorara de otro chico. Esperaría, siempre y cuando no apareciera alguien en su vida que cambiara su manera de pensar, o hasta que ella decidiera hacer su vida con otro, pero esperaría un poco más.

Algunas noches de fines de semana salía a recorrer las calles que lo vieron crecer. No habían cambiado mucho. Estaban más despintadas de lo que recordaba, pero, aun así, le gustaba caminar su ciudad en la noche y percibir en su aire nocturno esa dosis extra de vitalidad y de inspiración, como si el olor de la ciudad le dibujara ideas entre sus moléculas. En muchas oportunidades escribía pensando en esa mágica sensación que la nocturnidad de su ciudad le impregnaba. La mayoría de las ocasiones se sentaba en algún banco, solo para ver transitar a las personas. Se dedicaba a recorrer los cientos de rostros desconocidos, las incontables miradas extrañas que recibía y de algún conocido con el que coincidía, platicaba un rato. Pero se cansó de aquello, de los encuentros ocasionales con alguna chica; se cansó de no encontrar algo diferente en ellas, en sus besos, salvo el vacío que dejaban en su interior que quebraba su alma y odió las noches de sábado. Le daba igual si salía o no; las comenzó a odiar por la decepción de no hacerlo coincidir con la persona a la que estaba destinado.

Su soledad lo llevó al extremo, comenzó a consultar su horóscopo zodiacal, el chino y el azteca para así ver la similitud que traían sus predicciones y medir cuál de todos era el más acertado, pero, pronto, se daría cuenta que ninguno lo era y culpó a su hibridez con Leo y Cáncer. Hasta una tarde que rescató de sus cosas viejas unas hojas de papel grapadas, que en su portada conservaban aún impresas el nombre de aquel oráculo conocido como I Ching. Así que, día tras día, en su mañana lanzaba las monedas para buscar la profecía de su nuevo despertar y, aunque no le acertó nada, lo continuó jugando por largo tiempo para él, como si esperara el momento en que le indicara que era el día esperado. 

La carta llegó una mañana antes de jugar su I Ching, pero, en ella, encontró algo atípico. No eran sus palabras, ellas continuaban relatando la misma tristeza a la que ya estaba acostumbrado, pero, en esta ocasión, la ausencia de su padre trabajando fuera del país fue la causa. Nunca comprendió a ciencia cierta la diferencia de la Ana de sus correos y la Ana de sus cartas y hasta creó una teoría conspirativa. Una hipótesis que era más parecida a una paradoja. Como en sus cartas Ana contaba con el tiempo deseado para redactarlas, concentraba toda la pureza de su angustia en sus renglones y, en cambio, con los correos era diferente porque se tecleaban desde un ordenador; sin tiempo de pensar en sus pesares, ahí solo vivía la emoción del momento.

Pero, en esa carta, aparte de su rosa marchita, encontró un nuevo detalle. Atados con un lazo cian, se encontraba un mechón de cabellos negros: "No puede ser". Los tomó cuidadosamente como si se tratara de algo frágil, de un tesoro antiguo, y en sus manos tuvo la ligereza de imaginar que traía una diminuta estrella, "No, estrella no, es como un pedazo de la noche misma", se dijo. Le fascinó la intensidad negra que bañaba los cabellos y, en algún momento, sin darse cuenta, se descubrió acariciándose con ellos el rostro e imaginó que era ella quien lo acariciaba y, cuando volvió en sí, se descubrió respirándolo. Como si buscara en aquel trozo de pelo las últimas moléculas del aroma de Ana. Quedando asombrado de lo maravilloso que le hacía sentir y comprendió que existía un misterio inexplicable que por un momento le dejaba con sabor a éxtasis increíbles. Y por vez primera descubría que existían diferentes maneras de hacer el amor sin llegar a tener contacto físico.

En ocasiones, la noche realzaba el amor que sentía por la chica, como que agudizaba sus sentimientos, como que despertaba su segundo corazón con una naturaleza en sus palabras que lo hacían palidecer. En las noches, hasta la soledad de su habitación se volvía en su mejor compañía, se transformaba en un sol que cocía sus palabras, pero no las endurecía, sino que las hacía fluir por los mares de su inspiración. Esa noche le redactaba una cuarta carta a Ana:

No son los kilómetros que nos separan, es lo cerca que te siento. No es la distancia que se interpone sino la sonrisa que me robas cuando pienso en ti. No es tu lejanía sino las ganas que me dejas de abrazarte, de tenerte y de contarte una historia de amor.

Como por arte de magia, algo apartó de su mano el lápiz que rayaba la hoja blanca. Escuchó los compases de esa música que erizaba su piel. Aquella melodía contenía un encanto único, provenía desde el estéreo del vecino y su letra era tan increíble que le recordó totalmente su historia con Ana. Antes de dormir, retumbó una vez más aquel fragmento:

Como duele que estés tan lejos...

Hubo un momento donde todo pareció cobrar fuerza, como si el mundo conspirara para que el chico llevara a cabo su sueño. Quizás apostó demasiado por el amor de Ana, como si cada centímetro de su piel creyera intensamente que ella era la razón por la había venido a este mundo: "Si te detienes es porque algo esperas, si buscas es porque inconscientemente algo te falta, si sueñas es porque existe algo que aun necesitas hacer realidad. Pero si un día dejas de esperar, de buscar y de soñar es porque ya lo tienes todo; ya posees aquello que hace que entre los sueños y la realidad no exista diferencia alguna".

Esa ocasión estuvo marcada por la visita de una compañera de clases de Ana; viajaba a su provincia y le dejó descrita en un correo la dirección exacta donde se iba a alojar su amiga. Además de una foto de la chica para que le fuera fácil identificarla. Con ella mandaba algunos presentes, cuadernos y un libro. Así que, para que todo fuera de manera recíproca, el chico guardó en una pequeña caja de zapatos un cuaderno, par de libros que ya había leído en varias ocasiones, algunos marcadores y una diminuta carta que redactó de manera apresurada.

El día que fue a visitar a la chica no supo qué ropa ponerse para crear una impresión agradable. Rebuscó en su armario, extrajo la escasa ropa con la que contaba, pero ninguna servía para la ocasión. Y no tuvo más remedio que conformarse con la que tenía, escogió la mejor y salió en su bicicleta para la dirección descrita en el correo de Ana y aunque no conocía a la chica (solo por una foto que Ana le había enviado), la identificó rápidamente mientras se acercaba al departamento indicado.

Estaba parada junto a la entrada como si lo estuviera esperando, y así era. Le tendió una caja y, como acto recíproco, el chico le dio otra. Percibió que la chica lo observaba, como si siguiera sus movimientos sin perder de vista los detalles. Tal vez Ana le pidió algo así para que ella le contara, a su regreso, cómo era. Hizo un ademán de despedirse y un beso en el rostro de la chica fue todo, pero en el momento justo de partir se detuvo.

-Y ella, ¿cómo es? -le preguntó a la chica.

-Pequeñita -le respondió, aunque la verdad esperaba más que la brevedad de la respuesta. Evitó preguntarle nuevamente y con otro beso en la mejilla de la chica se despidió por segunda ocasión. Justo al salir ella lo frenó.

-Imagino que en algún momento vas a visitarla. -Y él, con un ‹‹sí››, se despidió por tercera vez, sin dejarse de saborear el pensamiento con la idea de conocerla.

Al llegar a su casa soltó rápidamente la bicicleta, se encerró en su cuarto y, una vez allí, abrió la caja de la Ana. Encontró algunos marcadores, un cuaderno y un libro: La noche y, al abrirlo, vio que en la primera página estaba plasmada una dedicatoria hecha por la madre de Ana. Entonces comprendió que ese libro era un tesoro de su infancia. Lo hojeó por un tiempo y, justo en su final, descubrió otra dedicatoria, pero esta vez de Ana hacia él. Encontró sus palabras tan hermosas que decidió proteger aquel libro como si se tratase de la propia chica y, para culminar aquella tarde feliz, leyó una carta que encontró en el fondo de la caja. "Eres perfecta Ana, solo eso sé, eres perfecta".

Octubre llegó con la separación de sus padres: un momento triste, un odio a sí mismo por no poder revertir aquello. "Hay cosas que no se pueden cambiar, sobre todo esas que no dependen de ti", murmuró con algo de desagrado. Al menos, le quedaba la satisfacción de que la vería regularmente, pues vivirían a una cuadra de distancia. Eso no era gran cosa. Se quedó junto a su padre porque intuyó que necesitaba ayuda para llevar adelante los quehaceres del hogar.

El catorce de ese mismo mes, cuando la mañana alzaba los primeros rayos de sol, pensó inconscientemente en Cristina. La ocasión estaba justificada porque ella cumplía años ese mes y no supo por qué razón la alegreza le arrebató ligeramente la alegría con la que Ana había bautizado sus últimos días. Pero la mixtura de alegría y tristeza se le esfumó cuando descubrió un mensaje de su Ana que traía un adjunto. Era una presentación de diapositivas y cuando lo observó quedó sin palabra alguna. ‹‹¿Qué podría decirte luego de eso?››, le indicó el chico mientras se escribían en el chat. ‹‹¿Has escuchado hablar de los límites? Con esto, comprendo que los has superado todos››, le escribió en negritas, aunque estaba consciente que aún faltaba por superar el más importante de todos: el conocerse físicamente. 

Volvió a ver las diapositivas y notó el cambio en las palabras que allí habitaban. Existía una intensidad, una descripción de conceptos en plural: hablaba de ellos. Ana materializaba de alguna manera lo que sentía por él, pero también, de cierta forma, lo confundía: el constante escribir de la palabra ‹‹amigo››. Es cierto que si una vez él decidió llamarla ‹‹amiga›› fue para engañarse a sí mismo de lo que sentía por ella, de escudarse en esa combinación de letras que contenía ‹‹amiga››, de una confesión de amor que podría no ser bien vista. Tal vez ella usaba esa palabra de igual manera, quizás sí, quizás no, pero ese era un riesgo que no quería correr; ‹‹Si algo está destinado a suceder, sucede, aunque las cosas indiquen que no; aunque el mundo se ponga de revés››, y con aquella incertidumbre cerró su chat en el ocaso de ese día. La noche que lo sorprendió camino a su casa traía una luna joven y, al ver incontables puntos de luz que contrastaban en aquel mar negro, pensó nuevamente en ella.

-¿Has escuchado Cómo duele? -le preguntó el chico y ante el ‹‹no›› de Ana, añadió-Tiene mucho de ti, de mí, de nosotros -le dijo, mientras conversaban esa tarde de sábado y le susurró al auricular de su teléfono (como si se tratara del oído de la chica) la letra de la canción que ya conocía de memoria. Ana, al parecer, vivió algo mágico mientras el chico le poetizaba la letra de la canción. Lo supo porque una noche de noviembre, mientras abría una nueva carta de la chica, encontró dentro de ella una servilleta escrita con tinta azul. En ella, le plasmaba que lo había escrito a una tardía hora mientras pensaba en él. Una noche que compartía con un grupo de amigos en algún lugar recreativo reprodujeron la canción que ambos habían seleccionado como su canción favorita. Aquel trozo de papel encerraba palabras fuertes, palabras que le narraban lo mucho que lo extrañaba, que lo necesitaba y al final escribió un ‹‹Te quiero››, de esos que hacen que cualquiera pueda creer en todo.

"No existe nada más difícil que el perder aquello en lo que crees", pensó en voz alta esa tarde de noviembre, mientras esperaba entrar a su primer turno de clases. El duro golpe que lo sorprendió esa mañana mientras leía el correo de Ana lo dejó sin fe alguna. Sus palabras eran una mezcla de fuego y hielo que calcinaban y congelaban todo a su paso. ‹‹Por primera vez luego de mucho tiempo me he vuelto a sentir viva››, fue lo primero que encontró que rompió su alma en miles de trozos que se desperdigaron en su interior y derramó algunas lágrimas que no pudo contener. Pero no fueron sus palabras sino la imagen que adjuntó en ese mensaje. Una foto de ambos: de ella, abrazando a ese chico, y sintió muy dentro que la inmadurez de no saber cómo actuar se apoderaba de su pensamiento, pero respiró hondamente y despejó un poco esas nubes turbias que intentaban contaminar su pensamiento con ideas de apartarla definitivamente.

Borró en el instante ese correo; ni siquiera lo terminó de leer. Salió disparado de su laboratorio y se detuvo junto a la cerca que limitaba la universidad. En esa soledad, con un olor intenso a verde, encontró paz y luz para su alma, para más tarde sorprenderse pensando "Qué sentido tiene aferrarse a las cosas que no te pertenecen, a los sueños que no son tuyos, a las historias ajenas. No se puede ser más infeliz que desear encontrar la felicidad en aquello que no posees".

Esa tarde confundió todo en su clase, interpretó mal los conceptos, se enredó graficando las ecuaciones cartesianas en un espacio con ejes esféricos y, aunque todos rieron de su torpeza, no comprendió nada, ni por qué reían, ni por qué las matemáticas eran tan complicadas. "Ah claro", le dijo la voz de su interior, "es que estás resolviendo dos problemas al mismo tiempo: uno es un modelo matemático y el otro un problema del corazón". Y lo comprendió todo, "solo espero que ambos problemas tengan al menos una solución lógica".  

En la matemática no encontró la solución esperada, pero en la física conoció un concepto que cambió su manera de pensar. "Todo es relativo", leyó en voz alta. Pensó en su planeta que orbitaba alrededor del Sol, pensó en sus días que comenzaban siempre a la misma hora y se acababa en un horario establecido, que sus semanas iniciaran por el domingo y terminaran en sábado y, así, comprendió que la vida estaba basada en ciclos y que, cuando nuestra vida se apagaba, algo más allá debería existir. "La muerte no es el final, sino otro camino más por el cual debemos transitar", y se sorprendió con la esencia de esa frase. Creyó en lo más importante, en hacer de cada ciclo un evento diferente y que, por muy similar que parecieran, tuviera algo distinto; pero encontraba un problema nada matemático, era un problema complejo: "¿Cómo haría para lograr algo así, para hacer cada ciclo con un sabor diferente al anterior?" y, con esa interrogante, se quedó dormido esa noche y ni siquiera en sus sueños encontró respuesta alguna.  

Cuando el reloj marcó las ocho ya estaba frente a las puertas de su laboratorio junto con aquella veintena de rostros conocidos, ni siquiera supo qué hacía allí tan temprano. Tal vez era algo a lo que se aferraba, algo que no quería aceptar, o quizás algo que deseaba escuchar. Anhelaba con todas sus fuerzas llegar y encontrarse un correo de Ana en el que le dibujara un ‹‹Terminé con el chico, porque me percaté que eras tú...›› y, con ese ímpetu, subió las escaleras y encendió su ordenador con extrema habilidad. Pero la mañana no pudo haber comenzado peor, intentó conectarse al chat, pero no existía conexión. ¿Qué pasaba?, el momento fue angustiante hasta que se conoció la verdadera causa: la rectoría había solicitado bloquear ese chat. No imaginaba nada peor que eso.

El no tener la oportunidad de compartir las mañanas futuras con Ana lo inquietaban: "Si algo sucede, es por una razón". Quizás los ciclos estaban cambiando para hacer sus semanas diferentes y hasta ocurría así para que no viviera una nueva decepción con Ana. A pesar de todo sentía un vacío en su laboratorio, como si no encontrara razón alguna para permanecer dentro y en esos pensamientos no lo notó. Alguien que se sentó a su lado y abrió un aplicativo que se conectaba a un chat. Cuando se percató, su corazón dio un vuelco y, con algo de desesperación, le preguntó a su vecino cómo había hecho para conectarse al chat.

-Es uno que crearon los administradores de nuestra universidad. -Aunque estaba consciente que dentro no encontraría a Ana, al menos le bastaría para invertir las escasas horas que le quedaban para iniciar su horario de clases, probándolo.

Una vez dentro, no pudo contener la involuntariedad de buscar a Ana por el listado corto de usuarios y, al no encontrarla, sus ojos repararon en una chica que se hacía nombrar ‹‹Pocahontas››. Luego de un saludo, la conversación fue tomando cierta intensidad, no era como la de Ana, pero, a su paso, la chica extraña labraba algo diferente en él y no supo la razón que lo dejó con ganas de continuar chateando con la desconocida. Fue más allá: luego de un ‹‹¿Cómo eres?›› prosiguió un intercambio de fotos, un ‹‹¿Cómo te llamas?›› y después de un ‹‹Yo soy Vanessa, ¿y tú?››. La tarde pareció tener color. "¿Qué raro?", se dijo, "nunca había notado la carencia de color en mi mundo".

Cuando el día fenecía, observó la foto de la chica una vez más, recorrió sus rasgos, sus detalles; le encantó su sonrisa y la pose delicada que traía; la feminidad de su cuerpo y el contraste hermoso de su mirada con el color de su piel.

-¿Sabes? Una mujer tan bella como tú debería contratar un ángel guardián; si necesitas uno, puedes contar conmigo -le insinuó a la chica en forma de broma, quien un instante después lo evadía con un ‹‹Ya tengo uno››. Le tocó despedirse ahí, iba tarde para su aula, corría por los corredores vacíos, subía de dos en dos las escaleras y llegó con el tiempo justo para entrar a su clase.

Ese día pensó en la chica que se había apoderado de sus ideas y compartía su pensamiento con el de Ana. "¿Qué tenía?", se preguntó mientras pensaba en lo relativo que era todo, en lo cambiante que podía parecer el destino. "Los cambios llegan, cuando ya te has establecido con una vida que sabe a rutina", se dijo como respuesta. 

A pesar de todo el color que Vanessa había puesto en su vida, existía un inconveniente. La chica estaba comprometida o, al menos, eso le insinuó con lo del ángel y lo comparó con el déjà vu de Ana. "Tal vez es la maldición que me impide no tener eso que más anhelo", se consoló, pero luego de un rato cambió su parecer: "Toda maldición tiene un hechizo que lo revierte, tal vez es un simple beso, recitar un conjuro o beber una pócima que lo desvanece al instante". Al siguiente día, cuando se despertó, juró que había soñado con princesas, brujas y hechizos, como si los cuentos de hadas se hubieran apoderado de su consciencia. 

Tal y como el comienzo del día anterior, se encontró parado frente a su laboratorio, prendió su ordenador con la misma habilidad del día previo y, mientras abría el aplicativo del chat, deseó en silencio que Vanessa se encontrara dentro. Y, como si el destino hubiera escuchado sus plegarias, descubrió a Pocahontas en el listado de usuarios y lo que prosiguió marcó un hito en su mañana.

La conversación trajo mucha intensidad. Le pareció que sacudía el polvo de sus rincones, que lustraba su interior con una energía que lo disociaba de todo y entonces comprendió la teoría de la relatividad y el concepto de ¨todo es relativo¨. El color de Vanessa moldeaba sus sentimientos y manejaba el tiempo a su antojo, rompía sus esquemas, quebraba sus tácticas y fue sintiéndose indefenso, tanto que le preguntaría a la chica sobre la incertidumbre de su situación sentimental y su respuesta lo dejó boquiabierto

-Soy soltera. -Él, aún envuelto en la sorpresa, le soltó un ‹‹¿Y el ángel que tienes?›› y la chica, empleando una combinación de letras y caritas amarillas que reían le indicó lo siguiente:

-Es que mi papá se llama así. -Y no supo la razón por la que sintió todo más puro, como si la esencia que rompería su maldición se encontrara en los labios de la chica.

Ana llegó en forma de correo y fue entonces cuando se percató que hacía un par de días no pensaba en ella, ni siquiera le había escrito y la razón era esa chica con un nombre fascinante: Vanessa. Ana se refugió en su primer correo con demasiada nostalgia, como si lo hubiera elaborado la noche anterior en su casa y se lo tecleó temprano en la mañana. Y solo así pudo comprender cómo su tristeza ya estaba contagiando la luz de sus correos, llenándolos de sombras que pretendían arrancar de cuajo su felicidad. Pero él ya intuía por los senderos que Ana transitaba; tanto la conocía que con solo leer una palabra de ella podía adivinar lo que vendría a continuación. Ese mensaje, como era habitual en la mayoría de sus cartas, no hablaba de ellos, es decir de Ana y él.

En ese correo le describió los problemas que habían llevado al quiebre de su relación con ese chico al que él solo conoció mediante fotos. Admiraba la sinceridad de Ana, con la facilidad que ella le contaba los detalles mínimos de su vida y, solo pensando de esa manera, supo que Ana lo veía con los ojos de una amiga, pues él jamás se atrevería a contarle cada una de sus citas amorosas, porque su razón número uno era que, si hacía algo así, solo estaba dando a entender que el único vínculo que existía entre ellos era el de una simple amistad. Pero el fin de la relación de Ana con el desconocido solo le sirvió para darle valor a Vanessa, aunque le era inevitable dejar de soñarse viviendo una vida con Ana: ese era su sueño. 

Ana describió el fracaso de su relación como algo decepcionante y aunque no tuvo un chat para consolarla, en un nuevo correo que redactó le indicó lo siguiente:

Envuelta en la tristeza llegó, llevaba sobre sus hombros todo el peso del destino. Abrumada, quizás por no tener una sólida idea de por qué soportar todo ese réprobo. Poseía algunas partículas de recuerdo, áridos momentos, amargas consecuencias; había recorrido sobre sus pasos en busca de sí misma, pero no consolidaba una razón: en realidad buscaba un motivo...

El comienzo fue el más apropiado, demasiada semejanza con Ana y cuando le redactó el final, presintió que todo encajaba a la perfección.

...Con gran agilidad descolgó el pesar de sus hombros, desató perseverantemente los tenues nudos que se enlazaban entre las débiles cuerdas y cuando alguno se resistía, le daba sutiles tirones engendrados con furia hasta que los quebraba. En algún momento logró abrirla, y se descubrió sudorosa mientras el sol se apagaba. La luna se marchitó más tarde sobre una estrella del horizonte y cuando los primeros rayos de sol se asomaron nuevamente, observó el contenido dentro de la bolsa y se mostró sorprendida cuando la encontró vacía, tan vacía, como ella ausente del mundo real...

Apenas alcanzó para terminarlo allí. Mientras se dirigía a su aula, se percató de lo diferente que le había escrito, como si por vez primera se sintiera verdaderamente su amigo:  "Su tristeza es algo que le pertenece, es como algo propio, quizás más bien necesario".

Noviembre casi agonizaba cuando una mañana, mientras salía de su laboratorio a almorzar para dirigirse a sus clases, descubrió a Vanessa y el tener la oportunidad de conocerla físicamente lo estremeció por completo. El parecido con la foto era increíble, era fascinante su sonrisa, su mirada y hasta la perfección con la que sus cabellos combinaban con su rostro; sus labios delicados llamaron su atención y su voz femenina fueron su complemento. Se detuvo ante ella, y notó que ella también presentaba los mismos síntomas, como si ambos estuvieran contagiados por la misma enfermedad.

Con un beso en su rostro percibió su aroma delicado, el calor y la suavidad de su piel. Luego hubo un intercambio de miradas, un silencio eterno, otro cruce de miradas, sutiles sonrisas y Vanessa, que lo invitaba a almorzar a su casa. "Por dios", se dijo sin saber qué responderle a la chica, pero, segundos más tarde, con un ‹‹quizás en otra ocasión››, dejó pasar su oportunidad. La dejó pasar, no porque no lo deseara, sino porque las cosas necesitan tiempo para crecer y madurar; si arrancas un fruto un instante antes de madurarse, puede que nunca sepas lo almibarado que hubiera llegado a ser.

"No podría definir el miedo con una palabra, pues solo es el resultado de una combinación escalofriante de 'dejar pasar ocasiones', con sus arrepentimientos y el vacío que te ahoga en pensamientos de 'qué hubiera pasado si'". En algún momento pensó que esa respuesta hubiera marcado el fin de todo, pero, una tarde, Vanessa, en uno de sus correos, le pidió que la llamara por teléfono a un número plasmado casi al fondo del mensaje. Cuando habló con ella sintió que su corazón latía de una manera diferente. "¿Qué tal si ella es la fuerza que impulsa todo, el oxígeno que alimenta mis ilusiones, la razón que llena de voz mi silencio, el agua que llena mis rincones vacíos? ¿Qué tal si ella lo es todo?", y esa noche, mientras abrazaba a su almohada, recordó el encuentro que habían pactado para los primeros días de diciembre y pensó en lo hermoso que resultaría comenzar un sueño cuando el año finalizaba: "Si buscas un sueño, tienes que estar preparado para lo que viene: vivir el sueño de una realidad sin límites".

Una tarde, cuando diciembre comenzaba, se descubrió envuelto en unos pensamientos: "Si te percatas que alguien le pone color a tu vida, dibújale un poema; si te encuentras con una persona que te roba tus palabras, dedícale un suspiro; si coincides con un sujeto que se vuelve tu realidad, regálale tu sueño y si permaneces con alguien que acelera tu corazón, entrégale tu vida", y Vanessa iluminó su realidad, robó sus palabras y coloreó los latidos de su corazón con su pensamiento. 

Anduvo un largo rato frente a su espejo, como si tratara de relucir la mejor versión de su peinado y su barba recién afeitada. Se vistió con cierta torpeza y, antes de salir a la calle, se roció con algo de perfume. Caminó en el frío de la noche, bajo la luna y los cientos de constelaciones que parecían refulgir a la par de su luz. Recorrió por calles sombrías cubiertas de música, por esquinas apagadas que traían el bullicio de un pequeño grupo de personas. Dobló por algunas calles, cruzó un parque, luego una iglesia y se detuvo junto a un portón de hierro algo oxidado. Esa era exactamente la dirección que le describió Vanessa en donde lo esperaría, aunque esa no era su casa sino más bien la de una amiga.

Si pudiera describir lo que su cuerpo experimentó mientras la chica se acercaba, necesitaría para ello más de una palabra. "¿Cómo describirías la perfección?", se preguntó, "no es la perfección, es todo lo que trae, no es lo que trae sino lo que lleva, no es lo que lleva es lo que tiene, ¿comprendes ese trabalenguas?" y, ante el silencio de su yo interno, prosiguió: "la verdad, yo tampoco, pero es lo que me hace sentir".

Un beso en su rostro, una sonrisa, una mirada o tal vez fueron dos y con un ‹‹estás hermosa››, salieron de aquel lugar. Caminaron en silencio por la quietud de las calles. A veces el silencio era roto con su voz, con alguna pregunta que dibujaba para darle algo de calidez al momento, pero la brevedad de las respuestas de Vanessa hizo aflorar una inquietud: la chica apenas hablaba. "Demasiado tímida", pensó mientras recordaba aquella Vanessa que lo había invitado a almorzar. "Tal vez es el frío de la noche", se dijo mientras escuchaba sus pasos y jugaba a seguir las sombras que proyectaban las farolas.

Se detuvieron en la concurrencia de un parque. Ese que cientos de sábados atrás lo vio sentarse en su soledad. Pero esa noche era diferente, o tal vez Vanessa la hacía así, y por primera vez sintió que ya no odiaba ese día, sino todo lo contario: comenzaba a amarlo. La ocasión era propicia para volver esa la noche de un día inolvidable y así, conversación tras conversación, la chica fue alargando sus respuestas. Eran inevitables los cruces de miradas, los roces que justificaba de involuntarios, las palabras que parecían acariciarlo todo, los movimientos que agitaban sus alientos y sus sonrisas que alteraban el tiempo y espacio. Subieron a un centro nocturno y la música que allí residía comenzaba a mover los acordes de su dimensión.

Algunas cervezas aclararon las ideas, desprendieron altos niveles de adrenalina y allí, abrazado a ella, envuelto en el calor de su cuerpo y al olor de su piel le susurró al oído:

-¿Quieres ser mi novia? -Y la chica se sonrojó con su petición y respondió con lo primero que llegó a su mente.

-No sé, mañana te digo. -Él, no teniendo la paciencia para esperar a ese mañana que la chica le pedía, objetó.

-No dejes para mañana lo que hoy puedes hacer. -Hubo un momento, como si el silencio hablara, como si algo extremadamente grande estuviera destinado a ocurrir, algún evento esperado de esos que solo suceden una vez en la vida y que solo tienes una oportunidad para vivir. Se miraron una vez más y sintió su respiración detenerse. No respiraba, se moría; no, no era eso, la besaba, bebía del elixir de sus labios; ahora respiraba, como si por vez primera lo hiciera para vivir. Su beso cambiaba su órbita, quebraba sus ciclos y le parecía romper, de una vez por todas, la maldición que lo ataba.

Por segunda vez besaba a alguien que no le dejaba esa sensación de vacío y era la primera vez que, en un beso, una persona lograba mover sus dos corazones al unísono, bombeando sangre por sus venas y magia por sus ideas. Pero, en el segundo beso, en los labios de Vanessa, comprendió que demasiados meses de soledad le habían petrificado la sensación de lo que significaba sentirse vivo y fue en ese momento que descubrió que su cuerpo no era más que un pozo seco; y no supo por qué razón pensó en Ana y se odió así mismo por pensar en ella en un momento tan especial. Fue mientras observaba la luna cuando sucedió, quizás sus manchas grises le recordaban su amor imposible hacia Ana. Pero en su luz, una nostalgia flotaba, traía ilusiones y sueños de la vida que una vez anhelo compartir con ella. Apartó su mirada y mientras acariciaba el rostro de Vanessa sintió un agua que comenzaba a brotar desde el fondo desierto de su pozo.

La medianoche los descubrió en un lugar apartado, sentados en otro parque que encontraron mientras regresaban a la casa de la chica y allí se ocultaron entre la sombra de unos pinos; entre el canto de los grillos que parecían apagar el sonido de sus besos. La noche era un cuento de hadas, una historia mágica, la realidad de un sueño. La sensación la describió así: "...Donde nuestros ojos se pierden, más allá del horizonte de nuestra imaginación, existe un lugar, un espacio, una dimensión en la cual las noches no lucen tan frías y solitarias...". Hubo una caricia, una sonrisa, un abrazo y un silencio, y bajo la negritud de los pinos escribió en su pensamiento "...Justo en esa dimensión donde lo imposible resulta asombrosamente real, llegas tú".

Mientras regresaba a su casa recordó en silencio cada momento con Vanessa. La ciudad callada, las calles desiertas, la frialdad de la noche y le pareció como si todo conspirara, como si todo llevara sabor a ella. El viento, que sacudía ligeramente las hojas de los árboles, le recordó su voz; el silencio de la noche, la tranquilidad de sus besos; en el titilar de las estrellas, la razón por la que su corazón late y en el aroma de las flores nocturnas imaginó percibir el olor de su piel e, incluso, vivió la sensación de tenerla hasta en sus sueños. 

El domingo no supo de ella. Vivió con intensa agonía la lentitud de las horas e imaginó que los segundos eran demasiado torpes ya que no transcurrían como siempre solían hacer. Y el lunes la buscó en el chat a temprana hora, fue de los primeros en llegar y notó que más allá de la veintena de rostros conocidos se habían sumado unos cuantos rostros nuevos: "Seguro son el relevo de este mundo adictivo en el que muchos viven una segunda vida".

Encontró a Vanessa en el listado y mientras le escribía los buenos días sintió un vuelco en su corazón, pero sucedió algo; algo que extrañamente no debería suceder en dos personas que tuvieron una noche especial, en dos seres que por un momento fueron uno. La prolongación de sus respuestas mellaba algo. "¿Qué era?", se preguntó y tuvo miedo de la facilidad con la que todo parecía haber cambiado. "Tal vez es una idea que me confunde", y quiso creer eso, así que, dando como excusa que tenía una tarea pendiente, cerró su chat. En sus clases la pensó también y, salvo para concentrase en su pizarrón, recorrió el paisaje de su universidad y allí, en los detalles mínimos, tuvo la idea de que existían rasgos de ella. La impaciencia de que sus turnos de clases terminaran llegó a su fin. El chico bajó las escaleras, recorrió a paso doble el camino de concreto y subió unos escalones que daban paso a su laboratorio.

En el chat concurrido escribió y Vanessa le respondió con otra breve respuesta indicándole que ya terminaba su trabajo y se marchaba a casa. Decidió acompañarla, quería verla y quién sabe si hasta se presentaba la oportunidad de vivir una vez más lo que sus besos generaban en él. La recogió en una oficina de finanzas donde trabajaba y, un poco distantes, caminaron hasta una parada del bus y allí sus caminos se separaban. Se quedaron mirándose y él rogándole en silencio con su mirada por un beso. Sus palabras lo pidieron también al ver que no reaccionaba, pero ella se lo negó. "¿Qué sucedía?", se preguntó ante el comportamiento desmedido de la chica y esa noche, en su baño, pensó en su maldición, en esa que creía rota: "Tal vez es más poderosa que la magia que sentí en el beso de Vanessa".

Pensó en Vanessa con cierta melancolía, como si tuviera que desistir a lo mágico que ella había creado en su vida, pero lo difícil era cómo podría vivir. Su vida antes de ella (exceptuando a Cristina) se podía resumir en vacíos. No concebía cómo podría adaptarse a vivir en un mundo monocromático luego de haber descubierto la existencia de los colores: "Supongo que, a todo, nos adaptamos, pero ¿qué tal si existe algo a lo que no podemos?" y, con cierta desesperación, trató de encontrar una solución a su maldición. "Si nunca voy a obtener las cosas que quiero, la solución está en dejar de querer las cosas que quiero", aunque ni él mismo se entendió, la idea que se le ocurría estaba centrada en el contexto de restarle intensidad a lo que sentía por ella y, aun cuando no sabía cómo lograr eso, tuvo la intuición de que la clave estaba en escribirle menos a la chica. 

La voz de Ana al teléfono despertó ciertas emociones. Llegaba en un momento clave, como si supiera que él necesitaba escuchar a alguien, como si no hubiera perdido la habilidad de percibir la tristeza del chico, a pesar de los cientos de kilómetros que los distanciaban. Llegó y el acento de su voz fue el bálsamo para olvidar sus problemas y esa noche conversaron como si nunca hubieran dejado de hacerlo. Pero, en sus palabras, casi al finalizar, le figuró el sentir de una especie de final anticipado.

-Si en algún momento decides continuar tu vida, yo te sabré comprender; si para ello necesitas apartarme de tu vida, no tengas pena yo lo sabré aceptar. -Escucharla con esas palabras le dejó la sensación de que ella sabía algo y si no lo sabía, lo sospechaba y el chico le dejó entrever otra posible variante.

-¿Qué tal si fueras tú la que me apartas? -La chica contrarrestó con una actitud que lo hizo sentirse culpable.

-Yo nunca haría algo así. -No supo si lo correcto sería contarle de Vanessa. Temía que eso les distanciara, ya que, de cierta manera, no quería perder la presencia de Ana en su vida. Vanessa estaba actuando con cierta indiferencia, y hasta sospechó la posibilidad de que ella transitara por los mismos pasos que Karen: bajo las sombras de un amor perdido, aferrándose a una historia que ya no tenía sentido continuar. Quiso contarle de los besos de colores que conoció con Vanessa, de la noche perfecta que vivió en su primera y única cita con ella. Deseó contarle todo tal y como Ana solía hacerle, pero ¿de qué le serviría? Al recordar su actitud durante el día sintió un miedo enorme de que contarle le hiciera perder también a Ana.

Intentó no conectarse al chat durante las primeras horas del día, pero sus minutos largos y aburridos parecían no transcurrir; como si el destino estuviera confabulando para hacerlo desistir, pero resistió como un fuerte asediado por un ejército invasor y, en la tarde, creyó que la olvidaría concentrándose en sus clases. En su cabeza llena de musarañas solo imaginaba a Vanessa. Abría sus ojos y observaba el pizarrón, los trazos de tiza y el fondo negro: "Así era tu mundo antes de su llegada" y, en aquellos tonos pálidos y sombríos, recordó el vacío que dejaron todos los besos de los que bebió y revivió esas noches en que moría de frío en el calor de los incontables cuerpos desnudos con los que buscó sentirse vivo. Cristina fue la primera mujer que le permitió descubrir el mayor hallazgo de su vida: Lo feliz que inconscientemente siempre fue. "No todos los rostros que ríen son alegres, así tampoco creas que esos rostros que lloran son tristes, hay algunos, que ríen para ocultar sus lágrimas y otros que llorar porque no pueden contener su felicidad". No supo si lo mejor era reír o llorar, o si ser feliz o infeliz lo hubiera hecho sentir más afortunado. 

Acabó sus clases a una temprana hora de la tarde y, como ya era habitual, se adentró en su laboratorio. Desde allí accedió al chat, se deslizó en el listado de usuarios ordenados alfabéticamente y encontró a Vanessa casi en el fondo. Le escribió con la esperanza de que fuera esa chica que le regaló una noche de sábado inolvidable, le escribió aferrándose a la ilusión de que ella deseaba verlo, de que se escaparía de su oficina y que se encontrarían en algún pasillo poco frecuentado para allí besarse nuevamente. Pero un ‹‹Tengo mucho trabajo››, apagó todo, borró sus colores y le recordó un poco el sabor de sus besos, eran amargos; los besos no, sino la tristeza que le dejaba. Al releer aquello no encontró sentido; sus esperanzas se desvanecieron sin dejar rastro alguno de que una vez existieron y en su mente un veneno contaminaba sus ideas. Quiso terminar todo con ella ese mismo día, cortar los lazos que una vez los ataron y olvidarla.

Así salió de su laboratorio, pero mientras descendía las escaleras contuvo sus impulsos, los frenó en seco por miedo de lo que sus palabras pudieran expresar, por el temor de encontrase arrepentido luego y llamó a eso ‹‹madurez››. "Si va a suceder, que suceda otro día, en otra ocasión, en otro momento donde mis ideas no estén cubiertas de tanta contrariedad", y ese día no se despidió de ella, se escapó temprano y comprendió que su relación con Vanessa parecía tener las horas contadas.

La tarde se humedeció y, en la soledad de su casa, se inspiró para escribir una carta para Ana. Mientras la lluvia caía, escribió en una hoja de papel:

Hoy ha sido uno de esos días extraños en los que el tiempo parece no transcurrir, en que los minutos parecen horas y las horas resultan una eternidad...

Había conseguido apartar a Vanessa de su cabeza y centrar sus ideas en el efecto que Ana creaba dentro. Así comenzó aquel relato y, dejándose llevar por el aroma de la lluvia, midió cada una de sus palabras. Un par de oraciones después continuó:

...aunque en estos instantes una interminable lluvia arrecia sobre el árido suelo, otra lluvia, pero de nostalgia, se vierte sobre mi corazón. La lluvia me recuerda a ti, al igual que la noche narra la distancia que existe entre nosotros.

El concierto de gotas le dio el toque que faltaba, la guinda del pastel y aquello parecía plasmar magia a sus palabras.

Aun así, a través de esta fría lluvia, o tal vez cubierto entre los suspiros de una solitaria noche, se escucharán ecos. No los confundas, pues provienen desde mi corazón. Escúchalos y quizás quieran contarte cómo son estas noches en las que no estás, aunque siempre has permanecido ahí. Abrázalos, y tal vez ellos inunden tu almohada, tu habitación y hasta a ti, de ese calor humedecido de tanto cariño y amor. Vibra con ellos y descubrirás cómo mi corazón se sumerge de alegrías cuando escucha tu voz. Pero, sobre todo, escúchalos, porque, quizás, ellos guardan un mensaje para ti.

Jamás tuvo la certeza del sentido que dejaba en esa carta, no era sentido, era corazón; quien lee esas palabras y no vibra es porque hace mucho ha dejado de vivir. Quien repasa esas letras y no se estremece es porque ha perdido ya las esperanzas de encontrar, de buscar y de soñar. Fue su carta más intensa, en la que se atrevió a decirle más de lo que siempre calló:

No es bueno cuando callamos aquello que se debe decir.

Pensó en su amor por Ana y, por un momento, se arrepintió de ser tan cobarde, se odió por la manera tan plácida en que resolvía sus problemas, por su absurdo pensamiento de que las personas orbitarían eternamente alrededor de su vida. "No, las personas no giran, muchas llegan, algunas se quedan, otras se van y son pocas las que regresan", le escuchó decir a esa voz parecida a la suya.

En esa carta dejó el palpitar de su pecho y se prometió que, en el momento oportuno, le contaría a Ana sus sentimientos por ella. En ese instante no se percató, no percibió la nostalgia que habitaba en sus letras; traían un claro mensaje, pero no para ella, sino para él, como si sus sentidos estuvieran indicándole que en los recodos de las palabras plasmadas existía una reacción ocasionada por una causa de peso: esa sería su última carta hacia Ana. Pero ¿cómo iba a saberlo? Hay cosas que inconscientemente suceden.

Nunca comprendió los cambios oportunos en su vida, ni siquiera el I Ching pudo predecirlo, ni los horóscopos diarios de Cáncer y Leo. Su vida estaba en constante cambio y rara vez atinaba a acertar un suceso futuro y cuando algo así sucedía, se justificaba con su maldición; pero esa tarde, por vez primera, se preguntó quién pudo haber creado una maldición tan poderosa, tal vez alguna novia anterior creó una figura vudú y bloqueó su pensamiento, su corazón y sus ojos con alfileres; "Tal vez un brebaje con hierbas poderosas que me dieron a beber", se dijo con algo de burla, "o lo más seguro que sea todo creado dentro de mi propio yo", sospechó.

Por alguna razón, Vanessa lo sorprendió esa mañana en su laboratorio y contuvo su alegría cuando la vio. Esperaba lo peor: que la chica estuviera allí para terminar con él. Cerró su chat y recogió sus cosas, se acercó a ella y afloró la incertidumbre de si la besaba en los labios, luego pensó que lo mejor era que no y, al unísono, se percató de que, si no lo hacía, podría arrepentirse de ello, así que le plasmó un beso en los labios. Se recostaron de la baranda de la escalera, se abrazaron, se besaron nuevamente y, por alguna razón olvidó sus pesares, borró los días contados que les quedaban y esos instantes amargos en que la chica no quiso verlo. Olvidó todo, como si ese fuera el segundo día de su relación.

Hablaron un rato, planificaron encontrarse esa noche en el mismo parque, bajo las sombras de los pinos. Le habló de sus padres, de su familia y lo que sucedió después ni él mismo lo supo. Sufrió la impaciencia de las largas horas del día y la brevedad de la noche con aroma a pino. El tiempo parecía corto beso tras beso: "Es la relatividad quien confunde al tiempo; debería existir alguna ecuación física que altere mejor al espacio para que las horas se petrifiquen mientras estoy con ella".

Intentó comprenderlo todo, pero el tiempo no le alcanzaba, siempre los dejaba con ganas y cuando no era el tiempo, era la chica quien lo contenía, quien reprimía sus impulsos y refrenaba la pasión que se apoderaba de cada centímetro de él. Una noche se atrevió a preguntarle, luego de que la chica lo contuviera, con un ‹‹¿Qué sucede?›› y ella al principio quedó en silencio, pero ante la insistencia del chico respondió con algo de timidez un ‹‹Aún soy virgen››. Ahí lo comprendió todo.

-De haberlo sabido antes... -le dijo algo aliviado el chico y, con una suavidad en sus labios, la besó. 

Una noche, a principios de enero, Ana apareció. Lo llamó a una hora tardía y su voz le desplegó una nostalgia dentro. Su acento traía una melancolía, como si ella quisiera expresarle algo a lo que no se atrevía aún o que, de alguna manera, se volvía difícil de comprender. "Tal vez está buscando la manera de despedirse", intuyó y no supo en qué se basó para ello. Escuchó la descripción de lo que significó para ella esa carta, la emoción de cada palabra vivida, de cada sentimiento impregnado, de cada anhelo plasmado.

-Es una carta que marca el momento, que detiene el tiempo mientras la lees y que vives de cada letra... -y con esas palabras estaba convencido que vendría algo más a continuación, así que se agarró fuertemente de su silla para estar preparado. -Conocí a alguien por quien siento algo muy fuerte, pero no es el sentir, sino el sentido que le da a todo... -y se detuvo- ¿lo comprendes?

-Perfectamente -le indicó el chico-. Si algún día sientes que estorbo en tu... -Y ella lo interrumpió.

-¿Lo dices por ti?

-No, lo digo porque tú también tienes derecho a ser feliz, sin importar lo que toque sacrificar -le soltó y le pareció que esos diálogos entre ellos eran, más que el previo de una despedida, una confesión de amor, de esos amores imposibles destinados para amarse por siempre en su pensamiento mientras sus cuerpos pertenecen a otros. 

El día que llegó la carta de Ana fue a mediados de enero y no supo por qué se arraigó en él esa sensación nefasta que traen los finales. La observó en la alfombra y la abrió lentamente, como si no tuviera prisa de leer lo que encontraría dentro, como si estuviera preparado para aceptar su contenido. Tal como la primera vez, buscó las últimas moléculas del aroma de sus manos, pero la carta, como siempre, olía a rosas.

Observó sus trazos delicados, su caligrafía en tono azul y acarició suavemente la rosa marchita de siempre. Pero descubrió algo extraño en su comienzo: era distinta a todas sus predecesoras, no hablaba de su tristeza, ni de ‹‹ellos››, se refería a un ‹‹nosotros›› que lo alejaba. Una felicidad imperaba en sus oraciones y su comienzo no pudo ser descrito de mejor manera.

Hoy es un día en el que, por primera vez en mucho tiempo, siento el sabor de la vida. Solo Dios sabe cuánto he anhelado un momento así, decirte que estoy bien sería demasiado poco...

Y por ahí comenzó aquella odisea de palabras que narraban una historia de amor épica. La leyó dos veces seguidas para asegurarse que la había escrito Ana. Describía una alegría que lo contagiaba y la misma alegreza de siempre se apoderó de él. Estaba feliz por ella y triste porque quizás nunca más volvería a saber de Ana. "Aunque no queramos hay que saber ponerles punto final a las etapas porque, si no lo hacemos, todo comienza a perder fuerza, por mucho sentido que les demos", se dijo mientras continuaba leyendo.

Los anticipos de su inminente separación se acrecentaban con el transcurrir de los días, como si ambos se resistieran a ese cambio o estaban esperando que alguno de los dos tomara la determinación y pusieran ese punto al final de su oración. Ana lo dejaba entrever en sus correos con un, ‹‹...yo siempre te recordaré y nadie podrá borrar estos hermosos momentos que hemos compartido a lo largo de estos meses...››. Tras esas palabras se percataban de algo y tal vez ninguno estaba preparado para dar ese paso; como si presintieran que, luego de eso, les comenzaría a faltar aire a sus vidas y luces a sus sueños; como si alguien invisible les hubiera atado para toda la vida. Ana se enteró en algún momento de la relación que él tenía con Vanessa (se enteró por una "amistad" que tenía dentro de la universidad). Lo cuestionó fríamente, alegando que le hubiera gustado más haberse enterado por medio del chico y él respondió diciendo

-La incertidumbre de un comienzo difícil fue lo que me limitó a decirte.

La soledad, en su momento (antes de la llegada de Vanessa), curtió sus sentimientos, apagó sus creencias, esfumó sus sueños y lo contagió de un conformismo que abrumaba. Vanessa fue la dueña de sus noches y el parque con olor a pino el testigo de sus incontables horas. Bebía de los besos de Vanessa, como si con ellos llenara el vacío de tantos años de soledad. Tanto así, que luego se percató de que la noche era más que una luna y estrellas: era el momento en el que su mundo latía y cuando tu mundo late, lo demás parece no importar.

En algún momento, en sus encuentros nocturnos, cuando sentía que la pasión de sus cuerpos quemaba el frío de la noche, se detenía. Lo hacía, aunque su instinto le pidiera continuar, pero se contenía porque comprendía la virginidad de la chica, pero una de las noches agónicas de enero rompió la cotidianidad de sus encuentros, no en el parque de siempre, sino que esta vez fueron hasta la casa del chico y, allí, en la soledad de su habitación (que ya no olía a Cristina), jugaron a besarse. No supo la razón de por qué los besos se volvían más intensos, de por qué sus cuerpos les pedían desvestirse. 

La oscuridad de su cuarto (era más sombría que la de los pinos) le gritaba sordamente que fueran más allá de su universo conocido y beso tras beso, la fue desvistiendo lentamente, hasta que, en un momento determinado, quedaron abrazados con sus cuerpos desnudos. Besó cada centímetro de su piel, como si sus labios húmedos intentaran apagar la llamarada de fuego que devoraba el cuerpo de Vanessa; pero no era fuego, sino una fiebre de pasión. Tras aquel fervor que emanaban juntos se descubrieron inmersos en una dimensión única donde solo eran ellos dos.

Mientras aquella experiencia inexplicable duró, no supo de él. Se sintió como si fuera una bola ingrávida, un elemento sin masa, un volcán en erupción. Como si fuera capaz de manipular las horas. Dentro, no existía la relatividad, el tiempo volvía sus segundos, horas y las horas eran la eternidad de lo asombroso. Quedaron abrazados. Sus cuerpos temblaban pero no de frío, sino de eso maravilloso que experimentaban por vez primera y se quedaron pensativos mientras en su piel aún quedaban restos de esa sensación mágica que desprendía un olor intenso a hormonas: "No se trata de vivir, sino que, cuando experimentas algo así comprendes que antes de ese momento no existía la vida y ahí es entonces cuando comprendo que vivir es sencillamente...", y allí se detuvo porque con un ‹‹¡por Dios!››, al observar su reloj, se percató que la relatividad estaba latente en su dimensión, aunque imaginara que no. La tardía hora de la noche era la evidencia. 

Acompañó en su bicicleta a la chica hasta su casa. Alguien abrió la puerta, pero no supo quién y, ya de regreso, se quedó pensando en la continuación de su frase. Por más que buscó no encontró el complemento que faltaba y, de pronto, no supo por qué, recordó aquel cuento que una vez inventó: 

-¿Cuál color es más limpio el blanco o el negro? -preguntó un anciano a un hombre que pasaba cerca de él.

El hombre se detuvo y sin ni siquiera pensarlo dijo:

-El blanco -a lo que luego alegó-. Es el color que representa la pureza y la sinceridad.

-¿Y en el negro, qué ves? -le preguntó nuevamente el anciano.

-Es la suciedad en su extrema esencia -añadió el hombre con aire de sabio y el anciano agarró un pizarrón que tenía la mitad de su longitud pintada de blanco y otra mitad dibujada en negro. 

-Imagina que vives en un mundo negro -y, con una tiza blanca, dibujó un garabato en el lado negro.

-Ahora imagina que vives en un mundo blanco -y con un carbón hizo lo mismo en el lado blanco.

-El blanco de la tiza es la suciedad dentro del fondo negro, mientras que el carbón es el tizne que mancha el fondo blanco, ambos colores son limpios y a la vez sucios, solo es un problema de qué color habite en el fondo -y el hombre, algo abrumado, se alejó rápidamente de allí.

De algo estaba convencido: Vanessa había dibujado esos garabatos en su mundo y ahora, por vez primera descubría algo que nunca imaginó existir, sentía algo que jamás soñó con conocer, no se trataba de un simple garabato, ni de cuál color era el sucio en su mundo. "Es como una caricia, pero la esencia no es la suavidad de la caricia, sino que cuando terminen de acariciarte te quedes con deseos de más, que la noche sea el motivo para soñar con el momento en que te vuelven a acariciar y que la ocasión de volverla a sentir sea la razón por la cual despiertas".

Así, nuevamente, se topó con aquella frase que no había podido completar. "Vivir es sencillamente...", y, nuevamente, el vacío lo llenó de algo, rebuscaba en su mente, pero sentía que ninguna palabra encajaba. Y así, cuando llegó a su casa tejió en su almohada un sinnúmero de posibles variantes, pensó en la ley de la relatividad y en su comprensión del tiempo, pero eso tampoco le sirvió (e inconscientemente, como si su voz naciera del corazón) acabó musitando algún tiempo después ‹‹Vivir es, sencillamente, la extraña sensación que me dejaste que no me deja morir››.

Así, encontró en esa frase su misterio resuelto, aunque no sabía describir con certeza qué era esa "extraña sensación". Al menos, intentó describírsela a Vanessa en cada una de sus cartas. Al principio, pretendió hacerlas diferentes a las de Ana, pero, por alguna extraña razón, se encontró plagiando los fondos de las cartas de Ana en las de Vanessa. Hubo un momento en el que se sintió un poco incómodo, pero por dentro algo le decía que lo que estaba haciendo no estaba mal: "Lo que en verdad importa es el garabato, pues es ese trazo torcido y quebrado lo que define la pureza de tu mundo".

Existió una noche en la que su interior pareció indicarle algo: "Si aprendes a escucharte sabrás, entonces, donde encontrar las respuestas" e inmerso en su sueño experimentó algo en un universo cambiante. Vivía una historia de horror, seres espeluznantes, espacios escalofriantes y ambientes terroríficos. Lo sufrido allí lo recordó al detalle cuando despertó y pensó en el mensaje de su voz, quizás sería la motivación suficiente para comenzar su sueño de ser escritor. Pensó en las innumerables ocasiones en que intentó comenzar a escribir un libro, pero se detenía con la misma facilidad que comenzaba. Por lo que optó por dedicarse a escribir poemas, escritos y cuentos que no superaran nunca más de una cuartilla. "En ellos puedes detenerte cuando quieras", se dijo justificando el miedo que se apoderaba de él cuando intentaba romper sus esquemas. Era más fácil rendirse que intentarlo, pero esta vez sintió un cambio, quizás porque se comenzaba a escuchar a sí mismo y, aunque su estilo era más bien romántico, indagaría en esa nueva posibilidad de atravesar el género del horror.

Mientras pensaba cómo comenzaría el libro no se percató de que el tiempo no dejaba de transcurrir, que en sus acordes la palabra ‹‹pausa›› no existía y una noche de febrero se detuvo frente a su espejo un momento antes de salir a recoger a Vanessa. El día prometía ser especial y qué mejor ocasión que pasar su San Valentín en un centro nocturno. Bajo la mezcla de cerveza y música; de música y baile; de baile y besos, terminaron deseándose como alguien hambriento desea un plato de comida. Cuando el centro nocturno dio por concluido el evento en la madrugada, se esfumaron en un taxi hasta su habitación y allí jugaron a detener el tiempo, a fluir con la sensación de sus cuerpos y a dejarse llevar por el éxtasis que los hacía volar como una nube en un día soleado. Cuando terminaron cayeron agotados; tanto que la mañana los sorprendió abrazados, aun en su cama. A esa hora se vistieron apresuradamente y salieron en su bicicleta con destino a la casa de Vanessa. Más allá del regaño que recibió por parte de sus suegros, no le importó, porque prevaleció la sensación de que, por primera vez, pasaba toda la noche con alguien y no pudo sentirse más afortunado.

El teléfono sonó a media mañana. Odió aquel timbre que aturdía sus oídos. Los efectos de la cerveza y el olor a Vanessa en su piel lo aferraban a no apartarlo de su sueño. Pero a las tantas insistencias no le quedó más remedio que extender su mano y responder. Un ‹‹hola›› medio agónico fue su saludo y luego la voz de Ana; le encantó volver a escuchar su vocecita delicada, su acento hermoso y sus palabras a las que, aún adormecido, notó que le faltaban brillo. Al principio fue algo áspera con él mientras le reprochaba la falta de comunicación de los últimos días, hasta que lo felicitó por el día del amor y allí su tono cambió.

Quiso explicarle, pero si le decía que dedicaba su tiempo libre y sus noches a Vanessa le colgaría el teléfono en el instante o, peor aún, le tocaría escucharla llorar por segunda ocasión, pero no podía permitirse decirle eso, ni tampoco que a Vanessa no le hacía gracia alguna que se escribiera con Ana e, incluso, llegó en un momento a cuestionarle si en el fondo la amaba y él tuvo que responderle una mentira piadosa con un ‹‹no, solo somos amigos››.

Su relación era demasiado joven para que Vanessa entendiera todo el efecto que Ana creaba en su vida. Su noviazgo apenas comenzaba y ya Vanessa le preguntaba por qué dedicaba esos correos tan románticos a Ana. Así que una mañana decidió a limitarse en sus mensajes, a dejar de escribirle palabras profundas, al menos por el momento, hasta que Vanessa se percatara de que ellos "solo eran amigos".

Ana no entendía su silencio y el chico tampoco intentó explicárselo, "¿Qué pasó con la luz que traía en su última carta?", pensó mientras se percataba que a la chica, al parecer, le faltaba algo y, esa noche, quiso ponerle punto final a su historia para no hacerse más daño, pero no pudo, sus palabras no salieron. "Eso es porque lo que estabas a punto de decir iba en contra del corazón", le dijo su voz interior. 

Esa noche, luego de terminar su conversación, deseó no pensar más en ella, lo intentó y por un momento creyó que había dado resultado, pero, por alguna razón, al observar la luna en el cielo la pensó e, involuntariamente, sufrió al recordar la distancia que existía entre ellos: "Es imposible dejar de pensar en ti". Y fue a partir de este punto cuando sintió que su vida estaba atrapada entre dos corazones diferentes.

Una tarde decidió ir a correr a la pista de atletismo, le encantaba ese lugar, aunque la encontró más envejecida que la primera vez que estuvo allí. Los pinos ya no eran tan verdes y la carretera ya había perdido una gran parte de su asfalto. "No te confíes de las primeras impresiones, no siempre son lo que crees y nunca son lo que parecen", se dijo en un tono irónico y cuando pensó en Vanessa se rio. Con ella todo fue difícil desde el principio. Deslizó sus dedos por el despintado muro que separaba un campo de béisbol y siguió su trayectoria, luego se coló por un portón algo destartalado y se detuvo dentro de la pista de atletismo. Calentó un rato haciendo repeticiones y luego rompió su largada. Y así, vuelta tras vuelta, se sintió como si fuera un planeta que orbitaba alrededor de su estrella, y le pareció que cada vuelta le daba la posibilidad de hacerlo todo diferente, de mejorar su marca y de experimentar sensaciones diferentes que le dejaban la brisa y el sol.

"La vida debería ser así, pero ¿qué tal si lo fuera?, si solo nos aferramos a la idea de regresar en el tiempo y cambiarlo todo. ¿Qué pasaría si se lograra cambiar lo que deseas?", se dijo. "No es lo que cambias sino de que corres el riesgo de que no sea como esperas y si eso sucede estoy convencido de que lo intentarías nuevamente, y si no resulta volverías y volverías, y solo te detendrías cuando descubras que has perdido la vida intentando cambiar algo...no es lo que cambias sino lo que pierdes", le insinuó su voz interior.

Corrió por un poco más de diez minutos y luego se detuvo sudoroso. Se sentó en unas gradas metálicas que había junto a la entrada y allí, abdominales tras abdominales, se descubrió pensando en Ana, aunque en ese momento no se había percatado de ello, no fue hasta momentos después cuando descubrió húmedo aun en el metal oxidado, las iniciales del nombre de Ana y del suyo, ambas separadas por un signo de suma que el mismo había escrito con su sudor. Se quedó absorto, aquella combinación le fascinaba y, de pronto, le pareció que recorría la distancia que los separaba en un segundo. Pensar en Ana significaba dejarse llevar por sus sentimientos e imaginarse un encuentro perfecto, una ocasión única, un momento de ensueños. Pero no pudo imaginar mucho porque la brisa, acompañada de las voces distantes de los transeúntes, lo apartó de su pensamiento y se encontró nuevamente en la soledad de las gradas.

Observó las letras y notó que se estaban desvaneciendo, deslizó su dedo índice sobre su frente y con más sudor retocó aquellas letras y así estuvo repintando todo, hasta que se hizo más oscuro y, entonces, decidió volver a casa. Aquella noche, en su cama, pensó una vez más en ella y tuvo miedo de su pensamiento: "Aunque los caminos parezcan alejarnos, el tiempo marchitarnos y la noche ahogarnos entre deseos de ti, de mí, de nosotros y de vivir una vida juntos, hoy comprendo algo. Aunque nuestros caminos parezcan alejarnos, no nos alejan, solo estamos dando la vuelta alrededor del mundo para sorprendernos de frente nuevamente, no importa cuán marchitados estemos para ese entonces. El amor no envejece y es quien iluminará, desde algún rincón, nuestra cama de felicidad y sueños".

No supo por qué pensó algo así, con Vanessa los días tenían color, pero sin Ana era como si algo en su vida faltara. Los correos ocasionales con Ana solo bastaron para alimentar su ausencia con anhelos de su presencia, pero ¿qué sucedía?, ni siquiera el mismo lo sabía. Trató de escucharse para ver si encontraba la respuesta, pero solo afloraron indecisiones, dudas, misterio, suspenso y él categorizó aquello de incógnito. 

Quizás era la costumbre y la nostalgia de esos días atrás donde eran ‹‹ellos››. Ahora que sus caminos comenzaban a separarse comprendió perfectamente la última llamada de Ana en la que le reprochaba todo y estaba convencido que ambos se habían percatado de su amor...pero..., sí, existía un ‹‹pero››, a Vanessa también la amaba de una manera única. Amaba cada detalle de ella y su particularidad de darle a cada día un tono de color diferente. Podría amar a Ana en silencio, la vida entera; podía pensarla e imaginar que un día la haría suya, pero temía que ese día llegara con la atemorizante indecisión de no saber con cuál quedarse, pues ambas representaban ya el equilibrio de su vida. Ese día pareció llegar antes de lo esperado y una tarde de marzo su alegría sobrepasó sus límites cuando, en un correo, la chica plasmaba una noticia que le daba un vuelco a su corazón.

Estaré por tu provincia en unos días, visitándote.

La noticia creó un caos y una incertidumbre dentro de él. Ana viajaba sola a su provincia y ese era el caos. La incertidumbre era qué haría con Vanessa. No podía, simplemente, hacerla desaparecer esos días, así que decidió contárselo todo llegado el momento y el chico, con su alegría, no tuvo tiempo de pensar que lo que estaba a punto de suceder era un déjà vu de su historia con Cristina. 

 







 Capítulo 4 

S e detuvieron en un parque cercano, regresaban de una visita familiar y se sentaron en un banco de hierro. La naturalidad de la tarde, el olor a verde y los gritos de los niños que jugaban a lo lejos le indicaron que era el momento adecuado para contarle. Y rompió la quietud de sus labios narrándole lo que Ana le plasmó en su correo.

-Está bien -le respondió Vanessa y él vio la luz de su cielo abierto.

-Iremos los dos -y su alegría se le esfumó en el instante. Un escenario entre los tres hubiera limitado la ocasión, refrenando los momentos, así que decidió convencer a la chica. El tono de la conversación se volvió algo áspero y, temiendo que pudiera tener un desenlace peor, dejó las cosas así, hasta la llegada de Ana. 

-No puedo ir -le satinó la chica con unas palabras suaves algunos días más tarde que le parecieron un cubo de agua helada, y prosiguió narrándole las causas que quebraron el viaje. Primero, su padre volvería a trabajar en el extranjero y su fecha de salida coincidía con los días en que ella había planificado su visita, rompiendo así los planes de su encuentro con el chico para dedicar los últimos días de la estancia de su padre en el país. Se sintió molestó consigo mismo por todas las cosas que le había dicho a Vanessa y lo peor era que todo había resultado en vano. Lo pensó por un largo tiempo y, al cabo de algunas horas (o tal vez solo fueron unos minutos) tomó su decisión: dejaría a un lado sus sentimientos por Ana, los enterraría en lo más profundo de sus entrañas junto con la esperanza de algún día llegar a algo conciso con ella. "Es hora de continuar", se dijo una vez más, antes de dormir.

-¿Cómo haces crecer una semilla en una piedra? -le preguntó una voz anciana en su sueño. Estaba en un lugar desconocido, un bosque rodeaba todo y cuando descubrió aquel agujero oscuro palideció. "¿Dónde estaba?", se preguntó, pero, al no encontrar a nadie en el lugar que le pudiera responder la cuestión, desistió. Caminó un poco hacia aquel abismo negro y se detuvo sobre la roca que sobresalía como la punta de una flecha al vacío del acantilado y, desde el borde del peñasco, miró hacia abajo y sintió algo de vértigo. No supo qué hora exacta era en ese lugar, pero precisó que era un momento antes de amanecer o un instante luego de atardecer. Gritó al abismo y el eco que circundó fue peor de lo que imaginó y cuando dejó de escucharlo, una voz tras él casi lo lanza al vacío de un susto.

-¿Cómo haces crecer una semilla en una piedra? -Era la misma voz anciana, pero por más que buscó su origen, no encontró a nadie.

-¿Quién es? -gritó al viento, pero nadie respondió.

-Hazla crecer -y dando un pequeño traspiés descubrió a la anciana frente a él que le tendía con su mano arrugada una semilla. 

-¿De dónde saliste? ¿quién eres? -preguntó.

-Eso no importa, hazla crecer sobre la piedra en la que estás parado.

Detalló la roca, pero le pareció que no era buena candidata para llevar a cabo tal osadía. La piedra era extraña y gris y la semilla, en cambio, se veía frágil sobre su superficie lisa y algo ovalada en la que resaltaba un color a verde en su cáscara.

-Necesito tierra -le dijo a la anciana.

-Solo puedes usar la roca, nada más -añadió, mientras caminaba hacia los matorrales y hierbazales que protegían la entrada al bosque, y desapareció en ellos sin dejar rastro alguno. El chico husmeó la roca y colocó la semilla en una diminuta hendidura que encontró: "No me dejas más elección, si no puedo utilizar tierra..." y, en cuestión de un instante el tiempo, que regía el desconocido lugar, comenzó a acelerarse. El sol cruzaba el cielo en cuestiones de segundos, los días se volvían rápidamente noches frías y las noches gélidas duraban una brevedad para calentarse nuevamente cuando el astro rey asomaba en el horizonte. Sus rayos, días tras día, fueron tostando la semilla desnuda; semanas más tarde, cuando llegaron las lluvias, el chico presintió la torpeza de su elección al percatarse que los relámpagos estremecían el lugar destellaban un punto verde entre las gotas de lluvia.

A la mañana siguiente, cuando cesó de llover, descubrió que la semilla se ahogaba en una charca de agua y con el pasar de los días se fue hinchando. Una tarde soleada vio cómo su cascara se desprendió. Luego, una mañana de otoño, los fuertes vientos arreciaron sobre la roca y lanzaron los restos de la semilla podrida al vacío, como si se tratara de un trozo de corcho, arrugado y sin vida. Cuando la anciana apareció, gritó al abismo sin consuelo alguno.

-Lo has roto, lo has roto -vociferó, mientras le sacudía agarrándolo por sus hombros y vio en sus ojos marchitos alguna furia que circuló bajo sus venas. Entonces, se descubrió cayendo en la negritud del abismo, mientras observaba los rasgos de la anciana que se asomaban desde el peñasco y se volvían diminutos.

-Lo has roto -la escuchó una vez más, cuando la oscuridad apagó toda la luz y despertó de un sobresalto en su cama. Escuchó la lluvia caer. La luz de los relámpagos que se colaba por su ventana, el sueño con el desconocido lugar, la semilla, la anciana y la tormenta en la noche le dibujaron un mal presagio. Intentó dormir, pero no lo consiguió, anduvo dando vueltas de un lado al otro, pensando en cada detalle de ese sueño y en la oscuridad del abismo por el que cayó. Su cama le pareció incómoda, dura y algo áspera y su almohada muy calurosa a pesar del frío que se colaba desde afuera. Sin darse cuenta, se quedó dormido, en algún momento luego de que la tormenta terminara. 

Cuando despertó, a la mañana, se descubrió pensando en ese sueño extraño de la noche anterior, analizando las posibles variantes de que una semilla germinara sobre una roca: "La probabilidad de que algo así suceda es bien escasa". En ese instante su teléfono sonó y la presencia de Ana se apoderó involuntariamente de su pensamiento, "¿Será ella?". Pero se topó con la sorpresa de que, quien lo llamaba esta vez, no era Ana, sino la madre de ella (de nombre Julia) y la alegría de su llamada se hizo notar en el instante. Pero, a medida que la conversación comenzó a desarrollarse y a tocar los puntos clave, ya él sabía por dónde iría el diálogo.

-Mi hija quiere continuar... -Esas palabras dejaron un frío en su interior- y contigo ahí no lo va a hacer, por eso... -Y sintió como si nuevamente cayera por el abismo oscuro de su sueño, pero esta vez lo que veía sobre la roca era el rostro de Ana que se hacía diminuto a cada instante. "¿Qué tal si eres todo un obstáculo?", le dijo su voz interior. "¿Un obstáculo?", se dijo en silencio, "Sí, eres el obstáculo que frena sus sueños", y le aterró la respuesta de su voz interior conocida: "Los obstáculos no frenan a nadie, si las personas se detienen es por dos razones: una es por el miedo del mundo al que se adentran y la otra es porque temen dejar atrás el mundo que conocen". La voz de Julia pareció pedirle un imposible.

-Yo te pido que no la llames más, ni tampoco le escribas para que ella pueda hacer su vida... -Dejó de escucharla por un momento. Algo se le quebraba dentro, sacudía su interior y destrozaba sus sueños que se volvían líquidos y se derramaban como lágrimas que corrían por su rostro, se deslizaban por sus mejillas y, un rato más tarde, sintió que se colaban por las comisuras de sus labios. La amargura de su sabor igualaba a la del momento: era amargo cuando pensaba en los recuerdos de ese alguien a quien ya no vería más. "Lo peor es que ella ni siquiera tuvo el valor de decírmelo", pensó esa noche y recordó, una vez más, cuando, en su momento, Julia completó su tristeza con la pregunta más difícil.

-Sé que ustedes se llevan bien, pero es hora de que la dejes ir, ¿estamos de acuerdo? y él quebró el silencio con un ‹sí›› que más bien pareció un ‹no››. "A quien se quiere no se le puede dejar, a lo que se ama no se le da la espalda, se lucha por ello sin importar lo que cueste", pero ya no se trataba de luchar, en el amor no sirve que una sola persona luche por dos. "Déjala ir cuando ya nada sea lo mismo, cuando sus planes te excluyan y en sus sueños ya no estés presente", se dijo mientras se afeitaba en el baño, delante de su espejo. 

Era increíble el vacío que dejó la chica en su vida. Sintió un hueco en su interior, una soledad en su corazón, un desierto en su alma. ¿Cómo podía extrañar a alguien que físicamente no había conocido salvo por las fotos, las cartas y las rosas? Esos detalles vuelven a alguien mucho más importante de lo que imaginamos, pues son los que permiten ver cuánto significó esa persona. Si observas la longitud de un camino antes de dar el primer paso puede que nunca lo recorras, pero si das el primer paso, luego el segundo y el tercero y miras atrás, te percatarás de que te quedan tres pasos menos que cuando comenzaste.

Ana ya se alejaba de su camino y, por más preparado que estuvo para ese momento, le dolió perderla: "No es su ausencia, sino lo que se llevó consigo". Pensar en ella era como revivir aquellos días fríos en los que Cristina dejó en su vida un invierno brutal en el que pareció condenado a morir, salvo por la luz con la que Ana llegó, iluminando y calentando. Ahora, sin ella, sus días eran oscuros, pero en esa negritud habitaban aún los colores de Vanessa, que dibujaban en su cielo nocturno un arcoíris.

Se desprendió de Ana en un correo. Trataba de conseguir una explicación de la chica, intentaba que le dijeran las mismas palabras que su madre le insistió en su llamada, pero la única respuesta que recibió fue un: ‹‹Hola, disculpa, hace mucho no reviso el correo y ya no me acuerdo de ti, ¿podrías decirme quién eres?››. Lo leyó dos veces, repasó cada una de sus palabras y, luego, llegó a la conclusión de que ese correo no fue redactado por Ana, pero si no fue ella, entonces, ¿quién? y decidió guardarlo para mostrárselo algún día. 

Inconscientemente la esperó, pero Ana había desaparecido sin dejar rastro alguno. Intentó desprenderse de ella, pero no supo por qué razón su recuerdo se resistía a abandonarlo; peor aún, se levantaba muchas veces en la madrugada deseándola, se despertaba y el único consuelo que encontraba era el desempolvar sus cartas para viajar a esa época donde cada una de ellas tuvieron sentido. Las fechas de las cartas lo llenaban de nostalgia por los recuerdos de esos días vividos y, así, releía casi todas; luego observaba sus fotos y jugaba con sus rosas que ya olían a cartón viejo, para luego detenerse en su mechón negro y con él trazar caricias invisibles en su rostro. Pasaba horas así y el guion terminaba mientras se aferraba a encontrar los últimos restos del aroma de sus manos en la celulosa del papel.

Ya había olvidado lo difícil que resultaba desprenderse de alguien que se ama. "Es necesario vivir las cosas para comprenderlas", se dijo. Era difícil, sobre todo por la etapa que había marcado en su vida y una madrugada abrió su ventana y dejó que la noche entrara en su habitación. Se perdió en la lejana luz de una estrella que titilaba. La nostalgia que le dejaba cada destello era indescriptible. " Es al observar su luz cuando pienso en la posibilidad de que esa estrella ya no exista. Sin embargo, exista o no, es su luz la que te hace creer que aún continua ahí, ¿conoces cuál es su objetivo?", se preguntó. "Sí", respondió la réplica de su voz, "lo hace para que tus noches no sean tan oscuras". La estrella le recordó a Ana. Aunque ella ya no estuviera en su vida, su recuerdo era la luz que iluminaba las noches de su cielo: "No todos tienen algo así. No importa que solo sea la luz de lo que una vez fue una estrella. Se puede vivir con su luz y soñar con la estrella; se puede esperar por el momento en que, al volverse fugaz, pidas el deseo de que caiga en tu tierra". 

Vanessa, quizás con un sexto sentido, percibía por lo que el chico pasaba y luego de la separación con Ana ella no volvió a tocar el asunto de si la amaba o no. Buscó la manera de hacer diferentes los días del chico y, para ello, se comenzó a quedar en su casa algunos días a la semana. Allí cocinaban lo que se les antojaba, veían películas hasta la madrugada y se despertaban juntos, temprano, para ir a la universidad. En el verano que recién asomaba cambiaron las estrategias: disfrutaron del mar algunos días, nadando juntos, abrazándose mientras se dejaban llevar por el vaivén de las olas y compartiendo besos salados bajo el sol intenso del día. Otras veces disfrutaban de la tarde en una piscina. El olor a cloro les hacía extrañar el aroma alcalino del mar, pero no les importaba cuán diferentes pudieran ser ambos lugares porque encontraban que cada uno contenía algo de lo que carecía el otro.

La semejanza que guardaban ambos lugares era la presencia de Vanessa y eso era lo necesario para vivir a plenitud cada una de las horas que compartían, mientras la calidez de la tarde bronceaba sus cuerpos con un tono caribeño. Recordó también las noches de carnaval, el olor a cerveza en las calles, la multitud que iba de un lado a otro, para luego, tarde en la madrugada, con altas dosis de cerveza en su organismo, caminar a su casa como si todo a su alrededor diera vueltas y, allí, inmersos en su habitación, hacían el amor con una ansiedad indescriptible, con una libertad absoluta, como si fuera la primera vez que recorrían sus cuerpos desnudos. 

Una tarde de julio, el último día de Cáncer, llegó su cumpleaños. La fecha del calendario que más odiaba y que, si dependiera de él, saltaría sin arrepentimiento alguno. Ese día llegó una llamada inesperada. La atendió con algo de desgano y lo que encontró al otro lado creó en él un sobresalto: Ana. Luego de escuchar su acento inconfundible se quedó sin saber qué hacer o decir. Solo escuchó su voz que desbordaba una alegría inmensa. Con unas ‹‹felicidades›› quedó atónito, y un ‹‹¿cómo la estás pasando?›› fue el punto que lo obligó a expresar algunas palabras. Cuando la conversación comenzaba a fluir se encontró con una despedida que lo cortó por completo.

Hubiera preferido no escucharla. Ahora su voz revivía todo lo que se había apagado. Le devolvía intensidad a los recuerdos tenues y desempolvaba la vieja sensación de lo que creaba el acento de su voz. Nuevamente, no le quedaba más remedio que comenzar todo desde el principio. Le tocaba despertarse en las madrugadas (siempre que Vanessa no estuviera) a revivir el guion de leer sus cartas y jugar con su mechón negro. Ahora debía buscar afanosamente la opción de apartarla de su vida, algo que tanto trabajo le había costado conseguir la primera ocasión. Ana había revuelto todo y se encontró preguntando al silencio "¿Cómo hago para apartarla?" y en la noche solitaria no encontró respuestas salvo el constante zumbido de su ventilador. "No es digno imaginar que te poseo si tú perteneces a otro. Si yo pertenezco a otra, no es bueno pensarte como te pienso y si lo hago, es porque no le puedo impedir a mi mente que te añore a gritos, ni a mi corazón que te busque desenfrenadamente. Soy culpable por amarte con todos tus defectos, por odiarme cuando creo que te poseo", y sintió que la noche se tiño de soledad.

El verano agonizó y no supo más de Ana. Cuando septiembre llegó, creyó que la encontraría en sus correos, pero tal vez ya ella se había olvidado de él. En la frialdad de octubre vivió las largas horas de su otoño. Solo Vanessa alteraba su relatividad con su presencia acelerando el flujo de tiempo y borrando las huellas de Ana en su vida. Cuando noviembre asomó solo pensó en lo especial de ese mes. La ocasión venía dada por el cumpleaños de Vanessa y ese día, más que asistir a una cena familiar, fue cuando se percató que ya no esperaba a Ana. Deseaba con todas sus ansias formar una familia con Vanessa, pero decidieron aplazarlo hasta que culminara sus estudios en la universidad.

Una noche de diciembre recogió a Vanessa y salieron a cenar en un lugar céntrico. Siempre les gustó el lugar por el ambiente acogedor y romántico que imperaba en sus rincones, resaltando lo especial de ese día en que conmemoraban su primer aniversario. Esa noche bebieron con ligereza, conversaron de planes futuros y soñaron con el momento de ver crecer a sus hijos. Era muy pronto para eso, pero no se fiaba del tiempo: podría transcurrir tan rápido como a la relatividad se le antojara y temía que sus días se esfumaran como horas y cuando se percatara de ello quizás ya fuera muy tarde. "Si la relatividad quiere manejar el tiempo a su antojo que lo haga, pero no con mis decisiones. De esas nos encargamos nosotros", le dijo a Vanessa mientras la desvestía para luego hacerle el amor y orbitar por aquellos mundos desconocidos. 

Una semana después, al entrar a su laboratorio, algo sucedió, como si el destino mismo estuviera poniéndolo a prueba. Al ingresar lo primero que descubrió fue un rostro de perfil. Le llamaron la atención sus cabellos cortos, color de miel, acomodados sobre sus hombros. La observó reír con algo que se reproducía en el ordenador y en su sonrisa encontró algo que le recordaba a Ana, "¡Por Dios!, ¿me estaré volviendo loco?". Observó nuevamente su mirada, posada en los pixeles del ordenador. "¿Qué tienes?", y se quedó sorprendido de la pregunta; ni siquiera él mismo lo sabía, pero de lo que sí estaba seguro era que la energía que desprendía le dejaba la sensación de que guardaban demasiado en común, aunque físicamente no tuvieran mucha relación. Se sentó a dos computadoras de distancia y desde allí trato de descifrar el nombre que la chica desconocida empleaba en el chat. Inclinó su cabeza hacia delante, forzando sus ojos a que se comportaran como un telescopio y se detuvo porque comenzaron a dolerle. Al final, consiguió su objetivo, a pesar de estar a un paso de quedarse ciego y quedó impactado con el ‹‹Rosa›› que la desconocida empleaba. "Hasta en eso tienen similitud", se dijo en un murmullo.

Ni siquiera supo dónde rebuscó el valor para escribirle, pero estaba seguro de que era imposible no hacerlo, que resistirse sería un tormento por dejar pasar la ocasión de comprender el origen de esa energía que la chica desprendía. Con un ‹‹hola›› rompió su conversación y la chica, como si tampoco pudiera resistirse a responderle, le devolvió el mismo saludo y no supo la razón por la que visualizaba a Ana en el cuerpo de Rosa y, sin pensarlo dos veces, le soltó ‹‹tu nombre me recuerda a las rosas››.

Las respuestas de la chica crearon el mismo efecto que sus tardes de chat con Ana. Llegó a creer, en algún momento, que lo que Rosa escribía no eran palabras. Textualmente, se visualizaban como letras, pero cuando las repasaba intuía que tras ellas existía algo más. "Un sentimiento", le susurró su voz interior, y se quedó inmóvil ante la razonable respuesta de su conciencia: "Cuando lees un sentimiento lo vives, lo sueñas y hasta lo sufres". Intentó comprender la naturaleza de las palabras de Rosa, pero intentar comprender algo que sencillamente te hace vibrar es imposible y estaba consciente que los imposibles solo eran palabras creadas para justificar lo que no puedes alcanzar. "¿Cómo catalogarías el momento si alguien te dijera lo siguiente: ‹‹alguna vez has escuchado el tic tac del reloj con tus ojos cerrados ¿Lo has escuchado? ¿sí? ¿sabes cómo se reconoce a alguien especial? ¿no?›› Es como si, sin abrir tus ojos, en los compases del tic tac pudieras escuchar la exactitud de la hora, imposible", dijo la conciencia. "¿Ves? a eso me refería", se dijo el chico con algo de burla.

Rosa marcó los tiempos y manejó la conversación a su antojo. Matizó la tarde con su foto y con las descripciones de lo que creó la instantánea del chico en ella. Él le compartió escritos y ella también y comenzó a darse cuenta de lo siguiente: guardaba demasiada similitud con él. Nunca se había encontrado con una chica así. No era por lo que escribía, sino por el momento en que llegaba; no era lo que significaba, sino lo que dentro de él creaba. La chica parecía tenerlo todo: su expresión, su pasión por la literatura, su dedicación a la hora de crear composiciones. Le pareció que la chica era un reflejo de su alma o un doble suyo materializado en el cuerpo de una chica. De repente algo pasó: Vanessa ingresaba a su laboratorio y observó que Rosa recogía sus cosas y, en ese momento, que duró la brevedad de un segundo, cruzaron sus miradas y se quedaron prendidos por un instante. Su mirada desató un caos en él, no supo cómo logró disimularlo para que Vanessa no se percatara de ello, pero sintió como si Rosa lo desvistiera delante de todos y no pudo resistirse a dejar de observarla hasta que, en algún momento, se esfumó de su laboratorio llenando de vacío los segundos venideros.

La semana siguiente esperó a aquella chica misteriosa, pero no apareció. La buscó en la multitud de rostros con los que se cruzaba a diario, pero Rosa había desaparecido sin dejar rastro alguno. Despareció como la Cenicienta de su historia, dejando palabras en vez de un zapato y solo encontró algo de consuelo mientras releía el archivo guardado con la conversación integra de la chica. La esperó tanto que en algún momento comenzó a desistir de encontrarla y fue en ese momento cuando, por medio de una chica (o tal vez su hada madrina disfrazada de figura humana), le dejó un recado. La chica se acercó como si supiera de él y, mientras le hablaba, agitaba sus manos como si estuviera lanzándole un hechizo con alguna varita mágica invisible.

-Rosa te manda saludos y me envía para decirte que la semana siguiente estará de vuelta por la universidad.

Aquello desató alegrías, despertó anhelos, dibujó sueños y se sintió feliz por el mero hecho de que la chica no lo había olvidado y comprendió que, más allá de todo, en esa conversación, escuchó con los ojos cerrados la hora exacta en el tic tac de su reloj y se percató de que Rosa era alguien especial. 

Una noche, luego de regresar de su encuentro con Vanessa, pensó en algo: en el objetivo de Rosa en su vida. Por más que se rompiera la cabeza tratando de descifrarlo, no lo sabía. Pero de algo estaba seguro y era que no quería perder a Vanessa, por nada del mundo.

El segundo encuentro fue mejor. La conversación fluyó de una manera natural, como si ambos estuvieran plenamente conectados. Escribieron con el corazón, leyeron con la respiración agitada y, palabra tras palabra, comenzaron a dejarse llevar por sus sentimientos, como si sus cuerpos fueran controlados por alguien más. Cuando la chica escribió un ‹‹Tú, para mí, eres diferente›› se le encogió algo dentro, algo frío. Tal vez un mismo miedo a que las cosas comenzaran a escapárseles de las manos. Pero ni siquiera ese miedo lo frenó y fue más allá,

-Me gustaría verte, ahora -y la chica no se resistió. La esperó con impaciencia algunos minutos mientras en su cabeza se deshojaba una flor invisible y así pétalo tras pétalo recitaba, "vendrá, no vendrá", hasta que descubrió una sombra que se deslizaba por las escaleras. Observó sus cabellos y su mirada y se estremeció por completo. La abrazó cuando ella menos se lo esperaba. Se impregnó en su energía, en su olor, se aferró a la idea de sentirla, de estrechar a su alma gemela y la chica quedó inmóvil. La sorpresa del abrazo la dejó petrificada. Fue demasiado para saber cómo reaccionar. Luego conversaron un poco: de ellos, de lo fantástico de todo, de sus escritos, palabras y, de pronto, Rosa sacó a relucir su situación amorosa con Vanessa y lamentó que su corazón ya tuviera dueño. El chico no supo que responderle porque aquello, igual, lo tomó por sorpresa.

Plasmó la intensidad de la tarde en un poema. La transcribió en una nueva forma que describía lo experimentado frente a la chica y fue en aquello que narró todo:

Fue tu nombre el que me devolvió los sueños...

No encontró mejor excusa para comenzar. La perfección de ese inicio indicaba lo que vendría a continuación:

...pues en su seno se desprendían fragancias de pasión y afecto...

Y así, estrofa tras estrofa, los sentimientos se fueron concentrando hasta que, cercano a su final, le dedicó: 

...Esta tarde te añoré, esta tarde te sentí 

justo cuando apegué tu figura junto a mí, 

en ese abrazo palpité, en ese abrazo concebí

cuanto realmente importas, cuanto vales para mí...

La ocasión de ese día marcó una huella dentro y solo encontró consuelo escribiendo ese poema para esa chica: la cenicienta que una mañana, inconscientemente, encontró en su laboratorio.  

Enero anunciaba el fin de su semestre y eso significaba el comienzo de su período de pruebas finales, algo que se traducía en tiempo de dejar el chat. Así hizo y cuando ingresaba a algún ordenador, solo era para revisar su correo. Esa fue la vía para mantenerse comunicado con Rosa. Sus correos breves contenían una esencia indescriptible: tal vez una pureza o una concentración demasiada alta de emociones. 

Pero fue una tarde en que quedaron en encontrarse justo antes de su ingreso a clases. Allí le entregó a Rosa un papel doblado, que ella se encargó de desplegar. Quedó fascinada de su caligrafía, de sus colores y él tuvo la oportunidad de observarla mientras ella leía su carta.

En ocasiones la esencia de la vida se describe en intervalos inesperados, se detalla en escasos momentos desbordados de magia, se narra entre historias entretejidas de esperanza y alegría...,

Ella le regaló una mirada extraña y volvió a experimentar la sensación de estar desnudo. El timbre de entrada a clases rompió ese momento tan intenso y apenas le alcanzó para una despedida. Observó su mirada una vez más antes de irse: traía brillo de estrellas. La volvió a mirar un momento antes de subir las escaleras y se sonrió al verla doblar cuidadosamente el papel y guardarlo en su carpeta.

Esa noche repitió aquella pesadilla que, algún tiempo atrás, lo llenó de terror y, al despertarse, estuvo pensando en ese sueño durante un largo tiempo y fue en esa ocasión en que decidiría volverlo un libro. "Lo intentaré", se dijo, "Por mí, por Ana y Vanessa: ellas creen que soy bueno escribiendo y qué mejor comienzo que este". La noche fue la inspiración y, allí, en la soledad de su comedor, comenzó su historia: "El hielo resopló en mi ventana una vez más. La noche había comenzado en algún momento, solo que no recordaba en cuál..."; era difícil escribir de algo que conocía solo por medio de fotos: la nieve.

Esa noche voló en su imaginación, mientras tejía cada puntada de esa historia. Tenía un aire que atraía, aunque no iba con su género, pero, aun así, escribió el primer capítulo, el comienzo de un sueño, y lo culminó con una oración llena de misterio

La última noche la sentí sumamente fría y callada, había comenzado en algún momento, solo que no recordaba en cuál.

Aquello tenía un misterio único, las palabras le formulaban un enigma a la mente y tenía demasiada razón, la mayoría de las veces las cosas comienzan sin darnos cuenta y es solo cuando ocurre algún cambio en nuestro entorno que nos percatamos de que existen. La primera vez que Vanessa leyó el primer capítulo de su libro, quedó perpleja.

-Esa historia es demasiado escalofriante -aseguró la chica. Su conclusión le bastó para creer que podía lograr su meta. Visualizó su libro como un camino a recorrer, no importaba cuán extenso fuera, ya sus pasos avanzarían la longitud necesaria.

Ana refulgió como la lejana estrella en su noche. La recordó mientras los días de enero transcurrían, por la cercanía de su cumpleaños. Un impulso por llamarla se esfumó con la misma rapidez que llegó. La idea surcó su cabeza, pero el temor de que Julia contestara su llamada lo arrepintió en el instante: "Hay cosas que es mejor no alterar".

Era febrero cuando fue a recoger a Vanessa. Con ocasión de San Valentín habían planificado una salida a un centro nocturno. La esperó mientras la chica terminaba de bañarse y, para calmar la ansiedad de los minutos, se sentó en una de las sillas mecedoras de la sala y la espera pasó de un par de minutos a una hora y, cuando la programación de la tele se tornaba aburrida, entonces apareció. Se asomó tras la cortina y, al verla en ese vestido que resaltaba su belleza, comprendió que toda espera había valido la pena.

Esa noche, entre tragos, jugaron a la botella, apostando deseos y fantasías sexuales. Lo importante no era quién resultara ganador, sino que aquello los hacía sonreír y disfrutar de la sensación mágica de compartir por vez primera los placeres guardados. Bailaron, se acariciaron, se besaron y tomaron un taxi cuando la fiesta concluyó. Traían unos deseos de llegar a la casa, de desvestirse, de pagar sus apuestas, de ganar su premio y así fue. La aventura de esa noche fue demasiado hermosa, ardiente y única como para que el chico alcanzara a describirla con palabras, así que callaron ante lo maravilloso y se dejaron llevar por la voz de su lenguaje corporal. 

En marzo recobró su vida habitual. Volvió a frecuentar su chat ante los buenos resultados obtenidos en los exámenes finales. Pero ese día no encontró a Rosa en el chat, aunque sí en su correo. Un mensaje proveniente de la chica heló su piel, temblaba; en sus oraciones sintió el mismo frío de siempre, el miedo atónito de sentir que las cosas se estaban expandiendo como el propio universo.

Necesito verte, tengo algo importante que decirte...

Aquello lo estremeció. "¿Qué tienes que decirme?", murmuró y prosiguió leyendo.

...estaré buscándote.

No supo el porqué de su nerviosismo, tal vez era lo que la chica ocasionaba dentro de él y, envuelto en esos pensamientos, se dirigió a su aula, pero no sin dejar de darle vueltas a lo que Rosa quería decirle.

Cuando terminó su primer turno descubrió a Rosa recostada de la baranda de la escalera. Verla allí lo llenó de una inquietud mayor y se acercó a ella con un temblor en sus manos. Conversaron un rato de los resultados del semestre, de los exámenes vencidos, de las nuevas materias y, en algún momento, la esencia de su encuentro salió a relucir.

-Hoy tengo guardia en la universidad, ¿te gustaría acompañarme? -le dijo la chica y tuvo que recostarse a la baranda porque sus piernas temblaban y respirar hondo porque dentro tenía un terremoto.

-¿A qué hora? -le preguntó cuándo recobró su aliento.

-A las nueve -le dijo la chica dándole un beso en su mejilla y, descendiendo las escaleras, sonriente, le gritó -. Te espero entonces.

La luna lo sorprendió al salir de su casa en la bicicleta y no supo por qué intuyó un mal presagio. La noche era diferente y algo huraña, recorrió las calles paralelas a su parque y su oscuridad lo inquietó un poco. Algo extraño se posaba sobre los bancos, se deslizaba sobre su césped y apagaba la pintura de los tubos metálicos de los columpios. La noche traía un mal presagio. "¿Qué era?", se preguntó y se sorprendió pensando en Rosa. No era Rosa, era él. "¿Por qué iba?", se cuestionó nuevamente, "¿qué buscaba?". Se aferró a esa pregunta, esperando encontrar la respuesta en su interior. Rebuscó por sus rincones y se detuvo en seco, pues casi atropella a un perro que cruzaba.

-Deberías mirar para los lados antes -le dijo al animal que se alejaba asustado. Prosiguió por una avenida, dobló a la izquierda en una intersección y allí recorrió la longitud de una vía que se perdía a lo lejos, en la distancia. "En la distancia no, en la oscuridad de la noche", rectificó. "¿Qué buscaba?", volvió a escuchar la misma pregunta en su interior que se repetía como un eco, pero no lo supo. "No es lo que busco, es lo que siento", pero su conciencia rompió la simplicidad de su respuesta. "El problema no es lo que sientes sino lo que crees sentir; no es lo que buscas sino lo que ya posees", se escuchó y tembló un poco, no supo si por la brisa helada o por la impresión atemorizante que dejaban los arbustos oscuros, dándole la sensación de que bajo sus sombras se ocultaba algún ente maligno que lo observaba, sin perderlo de vista.

Se alejó de las acacias y framboyanes que parecían como poseídos, dando fuertes pedalazos a su bicicleta y disminuyó un poco cuando los primeros edificios de la universidad asomaron. Se detuvo frente a la biblioteca y allí la encontró, vio su rostro sonreír al verlo y se le acercó rápidamente. Rosa era alta y delgada, pero vestía algo ajustado a su cuerpo que realzaba las curvas de su figura. Usaba una falda negra y una blusa azul que combinaba a la perfección con el color blanco de su piel y el chico tuvo que contener un poco la emoción, mientras le besaba su mejilla y disfrutaba del aroma suave y delicado que realzaba la belleza de la chica. Dejó su bicicleta en un rincón y se sentaron en un muro. 

Desde un principio la conversación fue maravillosa. Conversaron de todo lo que se les ocurría: de sus escritos, de las frases célebres de sus autores favoritos, de sus metas y sin darse cuenta del transcurso acelerado del tiempo se detuvieron. Cuando miraron el reloj, se sorprendieron de la tardía hora. Ya era casi la medianoche, pero aún le quedaba una hora a Rosa para concluir su guardia, pero el viento que abatía ligeramente en su piel comenzó a sentirse frío. La vio temblar y la abrazó como si la chica padeciera de hipotermia y, sin despegarla de su cuerpo, acomodó tras la oreja de la chica algunos cabellos que la brisa había desordenado. Y entonces, abrazado a ella, juró no sentir frío, sino todo lo contrario.

Continuaron conversando inmersos aún en el abrazo, y no supo por qué se quedó mirando los labios de la chica. Estaban a menos de un puño de distancia de los suyos y de pronto se dejó llevar por lo hermosos que estaban, la suavidad que desprendían y el rojo intenso que lo incitaba a besarlos. Hubo un momento en que dejó de escucharla y, por un instante, le pareció como si alguien más tuviera el control de su cuerpo, como si algún ser invisible lo manipulara. De pronto, sintió muchas ganas de besarla...tal vez demasiadas. La chica apartó sus labios a tiempo y su beso erró en el cuello de Rosa.

-Recuerda que eres comprometido -le indicó la chica y él se disculpó con un ‹‹lo siento, me dejé llevar por la ocasión››. El mal presagio que percibió al salir de su casa junto con la ropa ajustada de la chica, el frío de la noche y sus instintos, fueron la mezcla perfecta para llevar a cabo tal osadía. Lo que sucedió fue lo mejor, lo peor era si ambos se besaban y se quedaban con deseos de ir más allá. Todo cambió, la noche se volvió un tormento por el transcurrir lento de los minutos y sus conversaciones se volvieron demasiado apagadas. A duras penas se pudo contener hasta el final y vio el cielo abierto cuando, llegada la hora de la culminación de la guardia, ambos se despidieron, en lo que parecía ser su primer y último encuentro.

Sin pensarlo dos veces, agarró su bicicleta y se alejó lo más pronto de ese lugar. Esta vez, ni siquiera los lugares oscuros le dieron miedo. La vergüenza pesaba más sobre su cabeza, se sintió culpable y decepcionado de ser tan débil. "¿Qué es la decepción?", se preguntó así mismo y tuvo miedo de su respuesta. "La idea que vives, la ilusión que creas, la imagen que dibujas, lo que esperas y no llega", pensó con una tristeza que amargaba. "No es lo que imaginas, sino lo diferente que resulta la realidad". 

Esa noche tuvo un sueño que ya había olvidado. Se encontró nuevamente parado delante de aquel abismo. El olor a verde en el aire le devolvió la misma extraña sensación que vivió la primera vez que lo soñó. Caminó justo hasta el borde del peñasco y desde allí observó aquel vacío oscuro. Su vista se perdió en su profundidad, en las nubes negras que ocultaban su fondo.

-La caída es más larga de lo que imaginas -le dijo una voz anciana que apartó su mirada del abismo. La reconoció al instante-. Toma -le dijo mientras le tendía su mano marchita y abría sus dedos que parecían dibujados con delgados hilos azules que sobresalían en su piel como cordones retorcidos. Observó la semilla por un momento, pero permaneció inmóvil hasta que la vieja agarró su mano derecha, la colocó en su palma y mientras cerraba sus dedos le dijo:

-Hazla crecer. -No se molestó en preguntar. La anciana le había sazonado antes un ‹‹las reglas se mantienen››. Se sentó en la roca a meditar mientras fijaba su vista en el horizonte verde que no era una línea recta: era quebrada por la diferencia de altura en los arbustos que la componían y allí los observó en silencio. Solo la brisa lo desconcentraba. El sonido que emitía al pasar por el follaje de los árboles lo inquietaba; a veces, incluso, le pareció que le decían algo en una lengua desconocida.

Las horas pasaron mientras buscaba la manera de hacer crecer la semilla. La anciana ya había desaparecido y él aún seguía sin una idea clara de cómo hacer crecer una semilla en una roca. Así que, sin más importancia, decidió quebrar las reglas. Acomodó la semilla sobre la misma oquedad de la primera vez y con su puño agarró algo de tierra del bosque y cubrió la semilla con ella. El tiempo estremeció el lugar con su velocidad vertiginosa, dando paso al día, luego a la noche y las estaciones comenzaron a fluir en el cielo que se alzaba sobre el abismo.

Las lluvias de primavera bañaron la tierra y formaron un lodo espeso y verduzco, y cuando el sol asomó los siguientes días no encontró rastros de la semilla en el fango seco. Se había deshecho dentro de aquella capa de tierra que desprendía un olor intenso, como a raíces podridas.

-Lo has roto nuevamente -dijo la enfadada anciana un instante antes de empujarlo al vacío y, entonces, se adentró a gran velocidad dentro del abismo. Cuando todo se volvió negro tuvo miedo. Gritó por ayuda hasta que percibió que su voz ya no salía y que ya no respiraba, no existía aire y, envuelto en el temor de morir estrellado contra el fondo, se despertó de un sobresalto en su cama. 

La noche, en cambio, estaba despejada y el misterio de su sueño con aquella desconocida anciana y su semilla lo inquietaban.

-No sé cómo hacer algo así. Deberías buscarte un jardinero de verdad -le dijo a su almohada, pero las preocupaciones apenas comenzaban a aflorar en su cabeza. Pensó que, tras ese sueño, algo peligroso podría suceder. La primera vez que lo soñó, le costó su separación con Ana y, ahora, cuando por segunda ocasión experimentaba el mismo sueño, se inquietó al pensar en los pormenores que traerían las siguientes horas.

-Espero que no guarde relación con Vanessa. 

No la vio más o, al menos, eso quiso creer, cuando a la mañana siguiente se sorprendió encontrándola camino a su laboratorio: "Es incómodo cuando te encuentras con alguien que no deseas". Lo que Rosa creó dentro de él se esfumó con una rapidez asombrosa. El diminuto vacío que dejó fue algo con lo que pudo lidiar. Su encuentro ocasional solo bastó para un tímido saludo, unas miradas que apuntaban a cualquier dirección menos a ellos y, con una sonrisa disimulada, ambos continuaron su camino. No la buscó más y cuando visualizaba a lo lejos que venía por su mismo camino, se desviaba hacía cualquier dirección que lo alejara de ella. Así terminó la historia de la cenicienta, comprendiendo que no todas las historias tienen un final feliz, que el final no es lo más importante, sino lo que aprendes de su comienzo, lo que vives en el camino.

Su semestre culminó en junio. Había sacado todos sus exámenes con excelentes notas y el verano ya comenzaba a contagiarlo con los deseos de esa libertad que encontraba en las olas del mar. Vanessa le preparó una sorpresa para su cumpleaños, algo que no esperaba: una reservación en uno de los hoteles costeros de su provincia.

Por vez primera, se percató que no odiaba a su cumpleaños. Vanessa estaba cambiando su mundo, como si la gravedad de la chica lo separase de la órbita en que su mundo giraba y le demostraba que no era un híbrido. Era un Cáncer, aunque hubiera nacido un minuto antes de que se acabara el día y, aunque su horóscopo no respondía nunca con certeza, tenía que aceptar que en el mundo existían millones de personas que compartían el mismo signo y aquello representaba un aprieto para el astrólogo y a la vez una probabilidad muy próxima a cero de acertar que esas predicciones ocurrieran en su vida.

El viaje en bus duró aproximadamente una hora y cuando entraron a los dominios del hotel una impaciencia recorrió sus cuerpos. Disfrutaron de la playa, de la piscina, de los restaurantes, bares y discotecas. El segundo día de estancia se sentaron a observar el ocaso, siguiendo con delicadeza ese trazo que separa el cielo del mar, el graznido de las gaviotas, la brisa jugando a mecer las palmeras y, de pronto, cerró sus ojos para escuchar el sol en su piel, el olor a sal, el constante ir y venir de olas y su canción relajante al romper en la arena. Se dejó llevar por lo que le creaban dentro, lo que proyectaba el canto de la naturaleza en su imaginación y pensó en Vanessa. La última noche en el hotel, luego de hacerle el amor, le susurró,

-Inolvidable eres, felicidad desbordas y amor entregas, qué más puedo pedir si soy afortunado de tenerte.

 







 Capítulo 5 

S u cuarto y último año universitario ya comenzaba. Asistió con las mismas ganas de años pasados a observar el primer día de los que ingresaban a la sombra de los framboyanes y, cuando se aburrió de aquello, se fue a casa. Esta vez no pasó por su laboratorio. Ya temía al chat. No quería vivir otro fantástico encuentro con un desenlace como en el de Rosa o la mismísima Ana. Se dedicó a trabajar en los ensayos de su tesis, en la fabricación de sus probetas y en los resultados que obtenía. Elaboró gráficos y modelos tridimensionales para comparar los comportamientos de cálculo con los experimentales y una tarde, mientras iba a compartir sus resultados con el tutor, encontró algo. ¿Que era?, ¿un espejismo?, ¿un déjà vu?, no, era una chica que tenía un parecido increíble al de Ana, "¿Será ella o algún clon?", pensó sin dejar de perder cada detalle y para ello tomó la osadía de sentarse en unos de los bancos del frente y allí disimuladamente quedó prendido en los rasgos casi idénticos a los de Ana. En algún momento, la chica lo sorprendió y lo observó con detenimiento, pero, bajo su mirada, volvió a sentir como si se tratara de la propia Ana. Cuando se convenció de que no era ella, se fue sin comprender cómo era posible algo así. Cómo dos personas totalmente ajenas pudieran tener tanta similitud en su físico. Nunca más la vio, la chica se esfumó como por arte de magia o tal vez no desapareció, solo que sus horarios de clase no coincidían.

Bajo la sombra de un cedro se sentaron en unos de los bancos que daban frente al teatro de la ciudad. La noche era tranquila para ser sábado. El ambiente era calmado y algunos caminaban por el parque. Tal vez experimentaban la sensación de buscar, la misma que antes de la llegada de Vanessa él vivía a diario. Estaban en el mismo parque que una noche de diciembre los observó en silencio mientras iniciaban su historia de amor; fue un comienzo inolvidable y de pronto extrañó el aroma a pino del otro diminuto parque: ese que muchas semanas fue testigo de sus noches de amor, de sus besos arraigados de pasión, de sus caricias y miradas de deseo. Allí anduvieron sus primeros pasos cubiertos con el olor de la noche bajo la sombra de los pinos, juntos entendieron los deseos de sus cuerpos, comprendieron que vivir era más que respirar y que amar era más que desear. Esa noche se sintió extrañando ese olor que los acompañó durante largas horas.

Ahora, tres años más tarde, sentado en ese mismo parque, detalló cuánto había cambiado su ciudad y cuánto habían envejecido en todo ese tiempo las personas que conocía . "No es el tiempo que pierdes, es que el tiempo no se detiene" y besó a Vanessa con unas ganas de no querer separar sus labios, como si pretendiera hacer ese beso eterno y algo pasó, algo que lo dejó sin saber qué hacer o decir: el rostro de Vanessa resplandecía como si cada célula estuviera hecha de lentejuelas, o estuviera cubierta de polvo de estrellas. Qué tal si no fuera ninguna de las anteriores...qué tal si ella tuviera magia.

-¿Cómo haces eso? -le preguntó en un aliento débil.

-¿Qué cosa? -respondió Vanessa.

-Lo ves, ¿no? ¡Cásate conmigo! -le pidió el chico y Vanessa que envuelta en una felicidad no pudo responderle nada en ese instante, hasta en algún momento luego de otro beso sellaron su ‹‹sí›› ante la noche, el parque y la luna. "Hoy he logrado decirle en silencio a la fría soledad que te hallé y al indetenible tiempo que eres mía". Escuchó esa voz en su interior que tarareaba esa frase como si fuera una canción.

Fijaron su compromiso para diciembre, en la fecha exacta de su aniversario. Por más que buscó entre sus alternativas, se percató que no contaba con los recursos necesarios para celebrar la ocasión con una fiesta de bodas. Planteó un problema de aritmética, luego en un sistema de dos ecuaciones, resolvió una ecuación diferencial y, al final, advirtió que la solución no estaba en las matemáticas, sino que dependía del tiempo. Los salarios acumulados no le servían ni para los anillos, pero, aun así, decidieron pactar su compromiso con sus firmas y buscar en un futuro no muy lejano la ocasión para celebrar su matrimonio. 

Su vida universitaria llegó a su fin una mañana a fines de junio, cuando expuso su tesis ante el tribunal de su facultad y el arduo trabajo de cientos de horas dedicadas a sus ensayos de laboratorio comenzaba a detallarse en los documentos adjuntados en su presentación y esa noche celebraron las altas notas obtenidas en su trabajo de diploma.

-Es la dificultad del camino la que da valor a lo obtenido -le dijo esa noche a Vanessa con algo dentro, como si no pudiera evitarle hacerle saber lo bien que se sentía el superar un obstáculo.

De ahí en adelante, la relatividad de su tiempo recorrió sus días más rápido de lo esperado. Julio los sorprendió en el hotel costero de siempre, agosto se propuso a enamorarlos más con sus noches de carnaval de olor a cerveza, septiembre, octubre y noviembre fueron los primeros meses de trabajo y la oportunidad de comenzar a hacer los preparativos para cuando llegara el momento de compartir su vida. No compraron nada. El dinero que ganaba no servía de mucho. Todo lo que consiguieron fue mediante regalos de la familia: enseres de cocina, accesorios para baños y cobertores de cama, entre otras cosas.  

Aquella mañana de diciembre llegó más rápido de lo esperado y caminó junto a Vanessa hasta la notaría. Dentro imperaba un olor como a madera barnizada, había un leve bullicio y, en una larga mesa, sellaron sus firmas en un documento y su amor con un beso que fue inmortalizado en las varias instantáneas tomadas por los familiares cercanos que asistieron. Brindaron con algunos tragos de sidra y una inmensa felicidad que eran las alianzas que nunca tuvieron y en la noche celebraron en su casa su discreta luna de miel, mientras hacían el amor con la luz apagada.

Despertaron juntos y conversaron mientras desayunaban. Reían porque dentro tenían una alegría que era inevitable contener. La ocasión era propicia. La oportunidad de vivir juntos y de tenerla siempre fue la motivación para limpiar los rincones de su nueva casa, barrer el polvo del piso y organizar la ropa en las gavetas de su nuevo armario. Pero ese día, cuando su padre llegó del trabajo, el chico, al ver su semblante serio, intuyó las nubes negras que traía. Las primeras palabras que intercambiaron fueron ásperas. Su padre le cuestionaba todo: que por qué subía aquello, que por qué no se quedaba a vivir abajo con él y los por qué comenzaron a abrumarlo. No comprendía la razón que llevaba a su padre a actuar de esa manera, desconocía sus razones, pero él defendía su causa de que la casa superior fue construida para cuando él se casara y la tarde no pudo terminar peor. Su primer día de luna de miel culminaba con una discusión que parecía tener un delicado desenlace o una decisión anticipada.

A pesar de la puerta que se cerraba, se abría otra. Su suegra le brindaba el segundo piso de su casa. Estaba a media construcción, pero era una oportunidad de llevar la vida de casados que anhelaban y unos días después, en la tarde, recogieron sus cosas y se marcharon. Dejar su casa, a su padre, a sus amigos, su barrio, fue como si lo dejara todo atrás, como si no se llevara nada de valor consigo, exceptuando a Vanessa. Alejarse, en aquel carro, de la que antes fue su casa le rompía el corazón. La tristeza de desprenderse de las calles de su infancia y de los rostros conocidos a los que ya no vería con frecuencia lo contagiaban de unas ganas inmensas de llorar y, para no hacerlo, apretó las manos de Vanessa, como si en ella encontrara la fuerza para enfrentarlo todo y cerró sus ojos.

Vivir juntos fue una experiencia extraña. La verdad, algo difícil por el simple hecho de que nunca se adaptó a las paredes que lo encerraban. Extrañaba las noches de su barrio, a sus amigos, a sus padres. Las horas de matrimonio no eran como esperaba. No se trataba de Vanessa, sino la sensación de no encajar en el lugar. Lo supo desde la primera noche que durmió allí, se percató que le faltaba todo y, por dentro, le pareció que no tenía nada, que todo se quedó esa tarde en que abandonó su casa.

Su nostalgia lo volvió huraño y solitario, invirtió sus horas nocturnas en leer algún libro, o, desde la soledad del balcón, entre la oscuridad de la noche, observaba en silencio a las personas desconocidas transitar y, así, día tras día, fue consumiéndose lentamente como un cigarrillo. Hasta que, llegado el momento se cansó de todo aquello; de nostalgia experimentó melancolía y llegó incluso a pensar que las horas más felices de su día eran mientras permanecía en su trabajo. Pero lo peor vendría más adelante, en los meses siguientes, cuando una noche, en un descuido, dejaron una ventana abierta y por ahí entraron a robarle. Se llevaron lo poco que tenían y lo más valioso con lo que contaban, como si el destino le estuviera indicando que las cosas podían volverse peor. Entre los faltantes estaba el portátil en que se encontraba su libro, pero no era el portátil, sino el tiempo dedicado. Era volver a comenzar todo nuevamente. "¿Dónde escribiría?", se preguntó y no le quedó más remedio que intentar redactar en las hojas de un cuaderno. 

Los ladrones le arrebataron la tranquilidad de las siguientes noches. Despertaba sobresaltado ante el mínimo sonido de la madrugada y le dejaron el miedo de que le pudieran robar nuevamente mientras estuvieran fuera. Esa constante preocupación era algo que no le permitía disfrutar de los eventos familiares.

A veces su madre lo visitaba a su trabajo. Verla era como olvidar sus pesares, como si bebiera de un vino dulce, que se volvía amargo a la hora de despedirse. "Es la alegreza", se dijo mientras observaba a su madre alejarse. La miraba hacerse pequeña en la distancia o cuando desaparecía al doblar por alguna esquina. Nunca supo a ciencia cierta cuánto daño le hacía soportar todo aquello y muchas noches se preguntó ¿qué tiempo sería capaz de aguantar? Esta vez, estuvo atento al reflejo en su espejo para ver si descifraba algún gesto suyo que le sirviera de respuesta, pero no halló ninguno. Más tarde, envuelto en la soledad de la habitación se repitió la misma pregunta. No fue el silencio que transcurrió después, sino la sorpresa que se llevó al descubrirse dibujando un retrato de Ana, sus trazos carentes de realismo definían una silueta desnuda y, aunque no conocía el cuerpo de Ana, lo dibujó de acuerdo con lo que dictaba su imaginación. La respuesta de su entorno no le dejó una buena sensación. Más que respuestas lo que quedaba dentro eran preguntas. ¿Por qué pensaba en Ana a estas alturas? No lo supo, pero el destino comenzaba a dar pistas. Quizás algo faltaba o tal vez no le faltaba nada y solo extrañaba de ella lo que nunca tuvo.

No fue hasta febrero cuando decidió visitar a su padre. El enojo que en un momento lo hizo alejarse ahora se transformaba en ganas de verlo y es que nunca había estado tanto tiempo alejado de él. Su reencuentro se planteaba difícil e intuía que su conversación se volvería compleja al principio, pero no le importó. Cuando cruzó el portón de su patio sintió extrañeza de todo: de las palmitas sembradas en las jardineras amarillas, el arbusto de vencedor, los rosales y, justo al doblar, las plantas de mariposa. Se coló por la puerta trasera de la planta baja, cruzó por el comedor y se detuvo en la sala.

El equilibrio del momento, la mirada de su padre y la sensación de estar en el lugar donde pertenecía, le borraron esa ausencia que quedó en su cuerpo el día que se alejó de su hogar. Con un beso en su mejilla saludó a su padre y caminaron juntos hasta el comedor. Ya sabía que venía la conversación esperada, sus reproches y consejos y, con ello, la descripción de lo que significó verlo alejarse de su vida. Al principio el chico no dijo media palabra; prefirió, mejor, que su padre desenterrara eso que encerraba dentro y no quiso fomentar excusas que no venían al caso o no encajaban en el momento. De pronto, su padre cambió el tema y sintió como si, muy dentro, alguna carga que doblegaba sus hombros era retirada. Luego vieron la programación televisiva de la tarde, conversaron de temas del ámbito deportivo y recorrió su casa solo para ver si las cosas seguían acomodadas como él las dejó y quedó maravillado al notar que muchas sí estaban así. 

Luego fue a visitar a su madre y al verla lo invadió la alegreza. Desconocía por qué sentía algo así. Quizás por el peso de las decisiones tomadas o por el arrepentimiento de marcharse anticipadamente. Sea como sea, todo conspiraba: desde la distancia entre ellos, hasta la nostalgia de solo visitarla una vez a la semana. 

Esa noche, ya de regreso, iba algo triste y cabizbajo. Había dejado parte de su felicidad entre las paredes de su infancia y en el beso que su madre le plasmó en su rostro, una melancolía. Iba como si no quisiera llegar a ningún lado, como si la calle que recorría lo alejara a cada paso de su corazón. Solo Vanessa rompía el silencio de vez en cuando con una conversación diferente, a la que el chico respondía con algo para que la chica no supiera lo que pasaba por su mente. De pronto, las calles sombrías parecieron hablarle: "Vuelve sobre tus huellas, sobre tus pasos, ¿no lo escuchas?, no es el camino, es que donde vas no encajas, donde te diriges no existe nada que pertenezca a ti" y el muy testarudo continuó alejándose bajo las sombras de la noche. Solo Vanessa, que en su voz traía un no sé qué, le contenía las ganas de llorar.

Los siguientes meses creyó conformarse con la visita a sus padres cada domingo, pero cada fin de semana que transcurría mientras regresaba con Vanessa sentía como si alguna parte de él se quedara acompañando a su padre o llenando la soledad de su madre. Así, domingo tras domingo, se fue deshaciendo como un pedazo de hielo bajo el sol intenso del mediodía. Ya no reía como antes, solo fingía hacerlo y disimulaba su agonía creyendo que vivía. Sus sueños eran la ocasión en la que los límites de su fantasía le hacían olvidar todo: "No es lo que siento en mis sueños, es la decepción que vivo cuando despierto". Comenzó a odiarlo todo: los perros que ladraban en la madrugada, la sensación de soledad que dejaban las paredes, los deseos de libertad que se apoderaban en el balcón y así, día tras día, fue odiando todo hasta que una noche, mientras leía un libro, se sorprendió odiándose a sí mismo.

Había llegado a su límite y no quiso descubrir lo que existía más allá porque el siguiente fin de semana corrió a su casa. Le contó a su padre el infierno que vivía y lo especial fue que su papá le tendió las llaves del segundo piso y, por primera vez, regresaba a casa de Vanessa con un ímpetu indescriptible, como si sus ojos hubieran vuelto a ver la luz luego de tanto tiempo sumido en oscuridad. Algunas semanas después, las callejuelas polvorientas lo sorprendieron mientras llevaba algunas maletas y muy dentro de él, en su interior, sintió algo. Lo escuchó sonar otra vez, lo advirtió nuevamente a los pocos segundos y más tarde se detuvo en seco cuando algo revolucionaba su pecho con constantes contracciones: era su corazón que volvía nuevamente a latir. 

En diciembre, en la fecha del primer año de su aniversario, mientras cenaban pizza en un restaurante italiano recordaron lo difícil de ese año. "Ahora comienza una nueva etapa y la ocasión de hacer las cosas diferentes", le dijo a Vanessa quien lo observaba en silencio. Esa noche la amó intensamente sobre su nueva cama, entre las paredes del segundo piso que se convertían en su nueva casa y, luego de eso, quedaron abrazados. Vanessa dormía, pero él, en cambio, no conciliaba el sueño con tantos pensamientos. En su nueva ventana observó la noche. Afuera todo estaba callado, pero, en su mente, los recuerdos tristes de ese ciclo que acababa le rebotaban como pompas de jabón. Intentó dejar de pensar en ellos, pero le resultó imposible: "No es tan sencillo alejarse de las cosas que duelen. No se trata de eso. La distancia no borra las huellas, el tiempo no destruye la evidencia; no se trata de eso, sino de aprender a vivir con ello para toda la vida".

Vanessa lo despertó a una temprana hora. Apenas comenzaba a amanecer, tenía mucho sueño, pero tenía que trabajar. Vanessa lo acompañó en el primer desayuno en su nueva casa y rieron como si ambos intuyeran que siempre pertenecieron a ese lugar. Descendió las escaleras con una alegría inmensa, recorrió los jardines de mariposas y rosas, acarició las alargadas hojas verdes de las palmitas y salió a la calle como si nunca hubiera dejado de hacer algo así. Recorrió las callejuelas polvorientas, observando con exactitud cuánto había cambiado su barrio. Así prosiguió por varias cuadras, hasta que se detuvo junto a un mercado y allí esperó un bus local que lo dejó cerca de su trabajo. Su jornada laboral le pareció eterna. Traía una impaciencia que más tarde comprendió que no otra cosa que las ganas de llegar a su casa. Ya de regreso por sus calles, sintió que su cuerpo no pesaba, que sus pasos apenas arañaban el suelo, era como un globo de helio que flotaba, como una simple hoja que el viento arrastraba.

El último día del año, desde su ventana, observó parte de su barrio. Bajo la noche perfecta las personas celebraban y el bullicio del ambiente era confuso por la variedad de música que se reproducían en los diferentes hogares. Vanessa lo apartó de su ventana, la cena estaba lista y pusieron su música a un volumen agradable. El viento en su ventana lo sorprendió con un olor a rosas y, de pronto, recordó a Ana y sus cartas que traían un aroma similar. Ya había aprendido a convivir con el recuerdo de la chica, pero aun existían noches en las que pensaba en ella con demasiada fuerza. Esa era la parte de él que se aferraba a no perderla, a no olvidarla, a esperarla la vida entera. "¿Qué será de ti?", se preguntó en silencio y la música que iluminaba sus oídos lo llenó de una nostalgia inmensa. "No es lo lejos que andes, son las ganas que tengo de ir a buscarte", y no supo por qué pensó algo así.

Observó a Vanessa con detenimiento, la miró como si acabara de descubrir un pequeño detalle que antes pasó desapercibido, pero ya lo sabía desde mucho antes, su corazón latía muy fuerte cuando miraba a Vanessa y se agitaba con igual intensidad cuando recordaba a Ana. Como si cada mitad de su corazón amara a una y latiera solo por ellas. Ese pequeño detalle era el que no dejaba que el chico se sintiera a plenitud con Vanessa y, entonces, Ana se volvía una espina clavada en su pecho. Quién sabe si su corazón estuviera preparado para amar a ambas. Desconocía las razones que pudieran hacer eso posible, pero lo más seguro y la evidencia más sólida con la que contaba era que Ana se había adueñado de su parte espiritual y Vanessa de su mundo físico. Ambas eran su equilibrio, tal vez hasta su todo.

La primera noche del año nuevo tuvo una percepción de lo diferente que serían los siguientes meses. Como si su órbita estuviera influenciada por una presencia desconocida que ni siquiera sus horóscopos, ni las predicciones de su I Ching consiguieron explicar. Así que guardó su oráculo dentro de la caja vieja en la que lo encontró y se sustentó de una idea firme: "No es el futuro, sino las huellas del pasado las que marcan el presente", se consoló consciente de que el futuro de las personas era algo impredecible. Así que comenzó a cambiar las rutinas de su presente, a reventar las burbujas de la cotidianidad que ahogaba las relaciones y para ello, una noche de febrero, salieron a un lugar diferente. Cenaron en un restaurante ubicado en el último piso de un edificio alto y, desde allí, observó su ciudad, los límites de ella, los cientos de puntos de luz que refulgían en la distancia, pero no eran estrellas, sino las luces lejanas de casas y postes lumínicos.

Arriba, entre la brisa intensa y en la negritud de la noche, una melancolía se apoderó de cada detalle que observaba. Se frustró un poco mientras pensaba en los sueños que aún le quedaban por hacer realidad, en el intervalo de tiempo breve que dura la vida y se preguntó, en silencio, bajo aquella noche sin luna, si aún le quedaba tiempo para luchar por sus sueños. No encontró respuesta en forma de voz, solo el viento arraigado que agitaba la noche y los primeros destellos de la luna que comenzaban a colarse entre los nubarrones oscuros.

En marzo sospechó que ese augurio de luna que detalló en febrero parecía ser una buena señal. Todo venía dado por una nueva propuesta de trabajo en una unidad de construcción perteneciente a su misma empresa. El lado positivo era el aumento considerable en su salario ya que dicha unidad estaba destinada a la construcción de complejos hoteleros designados al turismo y la cara negativa era que le tocaba viajar hasta los confines de la costa norte de su provincia, pues allí radicaban las oficinas. No dio su ‹‹sí›› en el momento, sino que quiso consultarlo primero con Vanessa y esa tarde, cuando le daba la noticia, no supo por qué la chica traía cara de preocupación.

-Mi mamá se va a vivir con mi papá al extranjero -le dijo y el chico algo ingenuo le insinuó:

-Descuida. Ya verás que pronto estará de vuelta -como si tratara de alegrarla.

-No se trata de eso, sino que me toca atender a mi hermana y a mis abuelos. -El tono abrumado de Vanessa le dejó dentro un sinsabor y no supo si el augurio de luna fue para bien o mal. "Quizás es una mezcla que envenena las esperanzas".

La mañana siguiente se reunió con su jefa y en esa pequeña reunión le indicó que aceptaba la propuesta y dos semanas más tarde se levantó cuando aún era de noche. Descendió sus escaleras y deslizó con suavidad el cerrojo del portón del patio para que su padre no se despertara. Casi siempre la calle estaba solitaria, pero algunos días coincidía con los ronquidos de un pequeño grupo de custodios que dormitaban en la esquina. Continuaba luego por una plaza vacía (salvo los bancos y arbustos que la acompañaban), por una carretera y al llegar a un taller al final de la calle doblaba a la derecha para detenerse luego junto a un correo postal: el mismo dentro del cual, cuatro años atrás, deslizaba las cartas para Ana.

La primera vez que se subió al bus siguió con detenimiento el recorrido que hacía por buena parte de la ciudad, recogiendo trabajadores. Más tarde transitó por algunas avenidas, se detuvo en algunos semáforos y luego comenzó a alejarse de la ciudad. En el bus todos parecían dormir, pero el chico permanecía despierto por la curiosidad de lo que encontraría en el nuevo lugar de trabajo, de cómo sería y lo que significaría trabajar cerca del mar. El viaje se prolongó durante casi una hora y cuando se bajó en ese lugar aislado, rodeado de maleza costera, de polvo y ruido se sintió algo decepcionado, salvo por el olor salino que imperaba en el ambiente. Evitó salir de su oficina climatizada el primer mediodía. Afuera, el sol que calentaba la tierra y tostaba las hojas de los arbustos, le dejaba la sensación de asfixia, por lo que permaneció encerrado hasta la hora de salida. En el bus, ya de regreso, recorrió las mismas calles de la madrugada y dejó a los trabajadores en el mismo sitio donde los recogió y cuando llegó a su casa se sorprendió al no encontrar a Vanessa.

La chica llegó en la noche con la noticia que le tocaba asistir a un encuentro celebrado en la capital que duraba aproximadamente una semana y partiría al día siguiente; pero, además, le llevaba otra nueva sorpresa y era que ya le tenía reservada una cita para la cirugía de su miopía, fijada para dentro de dos días y no le quedó otro remedio que pedir vacaciones en su trabajo al día siguiente. La operación estaba descrita para una recuperación rápida, así que, en caso de que necesitara más días, solicitaría un certificado médico para poderse recuperar a plenitud.

La noche antes de la cirugía su madre lo acompañó y estuvo pendiente de ponerle las gotas en el horario prescrito por el médico. Así que salieron para el hospital a una temprana hora de la mañana y no supo a ciencia cierta qué parte de su cuerpo no tembló mientras se colocaba la ropa quirúrgica verde; para justificarse, le echó la culpa al aire acondicionado del salón de espera. Fue el primero entre los doce que estaban destinados a operarse ese día y, aunque estuvo a un pelo de distancia de no someterse a dicha operación, decidió, por una vez en su vida, dejar a un lado su cobardía para no lamentar en un futuro el haber desaprovechado esa oportunidad.

Aguantó con una voluntad impecable aquel rayo rojo que impactaba en su iris mientras desprendía un intenso olor a piel chamuscada, pero permaneció inmóvil y minutos después una enfermera lo ayudaba a levantarse y a caminar hasta un cuarto oscuro y allí lo sentó en una silla. Poco a poco, a medida en que se iban operando se fueron incorporando el resto de las personas y, en ese cuarto oscuro, conversaron un poco de cuán fuerte era el dolor en los ojos, de qué tan bien veían y, una hora después, las enfermeras que lo revisaron le dieron luz verde para irse a su casa.

Nunca la luz del sol le pareció tan dolorosa. Era intensa, aún tras los lentes oscuros que usaba, así que dejó sus ojos entreabiertos para bloquear un poco el resplandor solar. Con algo de trabajo subió las escaleras y una vez en la oscuridad de su habitación, sintió cierto alivio. Lo más difícil era cuando despertaba: le costaba abrir sus párpados. A veces estaban pegados con algún fluido que desprendían mientras dormía; y solo con la ayuda de sus dedos y con algo de agua tibia conseguía abrirlos. La recuperación fue rápida, pero las largas horas de los días lo sumergieron en una monotonía que abrumaba. Para cuando Vanessa regresó de su encuentro en la capital, el chico ya estaba recuperado y ella lo acompañó a la siguiente consulta; los resultados obtenidos no fueron los esperados. Su visión apenas tuvo cierta mejoría, pero no estaba siquiera cerca de lo que esperaba y, aunque la doctora le aclaró que la recuperación podía demorar hasta un año, estaba plenamente consciente de que los cambios que existieran en ese ciclo, si existían, no traerían grandes diferencias.

Existieron cambios, pero no en su visión, sino en su vida personal. Vanessa dejó su trabajo en la universidad para dedicar tiempo a atender a sus abuelos y a su hermana. La decisión, al principio, lo dejó contrariado, pero no dijo nada y el día que comenzó a percibir las nubes turbias entre ellos, le pareció que era la verdadera razón de todo era el augurio de la luna de febrero. Comenzó su trabajo apenas quince días después de la operación. Vanessa andaba con su mente lejos de su cuerpo, en las preocupaciones de sus abuelos y en la tendencia de controlar la trayectoria de su hermana en la escuela. Anduvo más pendiente del mínimo detalle de su familia que de su matrimonio. Llegaba a altas horas de la noche con problemas y preocupaciones que traían a contaminar la paz de su nueva casa. Casi siempre el chico la escuchaba mientras cenaban y dejaba que le transmitiera esa carga negativa que acarreaba, pensando que de esa manera podía ayudarla a compartir su pesar y liberarla un poco de tanto estrés. Pero, día a día, los problemas se fueron acumulando y una tarde de abril el chico le indicaba algo abrumado: -Si tanto daño te hace el ir a casa de tus abuelos, entonces ¿para qué vas? -y Vanessa calló en ese momento sin saber qué decir, ni qué hacer.

Muchas tardes, mientras regresaba de su trabajo, observaba desde la ventana del bus el paisaje campestre. Existía algo en las montañas que le dejaban una especie de vacío dentro y su mente le transmitía mediante impulsos las ganas de caminar por aquellos parajes, de escalar la cuesta de la montaña y, aunque arriba no encontrara nada, no le importaba. "Hay veces en las que las cosas se hacen para sentir paz con uno mismo", pensó y detuvo sus pensamientos. Notó que su cuerpo hablaba, percibió el mensaje que le pedía, buscaba un reto. "No, reto no, tal vez un sueño" se dijo, "quizás no es un sueño sino un cambio". Pero no supo qué cambiar. El lenguaje de la conciencia muchas veces suele ser demasiado confuso.

El llegar a su casa y no encontrar a Vanessa era un impacto del que nunca supo cómo reponerse. La mayoría de las ocasiones se sentía preparado, pero, al abrir su puerta y sentir ese fuego que ascendía por su cuerpo, maldecía mil veces porque la chica se aferraba a los problemas ajenos, aunque a esa altura ya los problemas eran de ella, por haberlos adoptado y acogido en su seno. "Los problemas se enfrentan", se dijo una y otra vez en el espejo con marco de madera que colgaba en una ventana cuando se afeitaba. "Se golpean al mentón y se les hace conteo de protección hasta propinarle un nocaut. Parece sencillo, pero la mayoría de las ocasiones ellos nos derrotan por la simple razón de no presentación".

Esa noche de mayo, cuando Vanessa llegó, supo que los problemas le estaban haciendo conteo de protección. Su semblante era el reflejo de un rostro confundido, de una cara que describía una expresión de desesperación. En su aspecto, una indecisión se hacía evidente.

-¿Qué sucede? -le dijo el chico a quemarropa y cuando la chica quiso negarlo le indicó lo siguiente. -Te conozco demasiado. -Y sentados en su cama Vanessa se le sinceró plenamente, con lujo de detalles.

-¿Recuerdas la casa de mis padres, en la que vivimos un año atrás? -Esa fue la pregunta que rompió el hielo y lo que prosiguió luego fue una temática de legalización de papeles, que se construyó sin licencia alguna y alguien de la familia le había dado el contacto de un señor que ocupaba no sé qué cargo en las oficinas de la vivienda. Por la agitación de sus palabras comprendió que estaban cerca del meollo del asunto y cuando la chica le soltó la palabra ‹‹estafa›› el chico casi cae de su cama.

-Explícame mejor -Y Vanessa le contó el resto. Había pagado una suma considerable de dinero para que el señor agilizara los papeles. Ambos acordaron hacer la transacción en dos pagos: uno de anticipo y otro cuando tuviera todos los papeles listos-. Pero ahora me está pidiendo el resto sin tener la documentación terminada, amenazándome con romper los archivos parciales....

El chico la observó en silencio, lo pensó una vez, luego otra y a la tercera vez le soltó un ‹‹debiste haber consultado conmigo primero››, y la chica quedó sorprendida en silencio.

-No se trata de mí, ni de ti, se trata de nosotros. -Se detuvo.

La gravedad del asunto era peor de lo imaginado. Algo comenzaba a fallar en su relación. Era como una delgada capa de niebla que apenas se interponía entre Vanessa y él y recordó esa frase que pensó aquella tarde lejana en su pista de atletismo: "No es lo que cambias sino lo que pierdes". En los últimos meses estaban perdiendo demasiado, descuidando aquella flor tan hermosa que una vez los juntó. El amor se les apagaba, pero la razón ambos la desconocían. Con un ‹‹no quería preocuparte›› Vanessa admitió su culpabilidad y el chico cuando estuvo más calmado contrarrestó.

-Somos una relación y para que funcione tenemos que compartir nuestros problemas. Dos resuelven un inconveniente mejor que uno. Ahora vamos a pensar en cómo lo solucionamos.

Se duchó por largo tiempo, esperando que la frialdad del agua le dejara pensar en una mejor idea y allí se refugió en la única alternativa con la que contaba.

-Hagamos algo -le dijo una vez de regreso en su cuarto secándose la humedad de sus cabellos-. Mañana iras a ver a ese señor y le dirás que me urge conversar con él. Le dirás, además, que eso me costará perder un día de trabajo. Le contarás también que cada céntimo de ese dinero es mío y dile todo esto como si el miedo no existiera en tus palabras -le dijo temiendo un poco de sí.

Esa noche no durmió nada bien. Su mente lo torturó con encuentros desagradables con ese señor: soñaba que lo golpeaba, que le gritaba y cuando Vanessa lo despertó en la mañana le pareció no haber dormido nada.

Descendió por las escaleras adormecido aún. Caminó contrariado bajo la luz de la luna. Los problemas de Vanessa comenzaban a hacerle daño. Trató de pensar en otra cosa, respirando el aire neutro de la madrugada. Recorrió los arbustos, atravesó la plazoleta, siguió el largo camino y dobló a la derecha para detenerse en su correo. Allí esperó a su bus. 

Durante el viaje no consiguió dormir y en su trabajo apenas tuvo concentración. Su jornada laboral pareció eterna y ya en su regreso el verdor del paisaje, las montañas y los valles le recordaron la ausencia de algo en su interior, pero al llegar a su casa y respirar la ausencia de Vanessa nuevamente, no supo cuál de las dos era más dolorosa. La esperó en su cama, pero con el transcurso lento de las horas una impaciencia comenzó a aturdirlo y decidió invertir esas horas en un gimnasio, para tratar de liberar la negatividad que Vanessa solía dejarle siempre. Recorrió algunas cuadras, se coló por un callejón y se detuvo junto a la veintena de jóvenes. Se afianzó de varios equipos y se entrenó hasta que se sintió demasiado agotado y, luego de eso, regresó a su casa.

Ya era de noche cuando subió las escaleras y sorprendió a Vanessa, que recién comenzaba a preparar la cena. Pero ella traía otro semblante: un alivio se dejaba escapar en los gestos de su rostro y el chico le preguntó por la respuesta del señor.

-No supe qué le pasó, pero luego de escuchar tu recado cambió por completo, como si algún bicho invisible lo hubiera picado y te mandó a decir, incluso, que no te molestaras en ir, que él te iba a tener los papeles listos cuanto antes. -El chico no supo por qué se contagió de ese alivio que Vanessa desprendía.

Era julio cuando se levantó esa mañana. Era sábado, el último día de Cáncer y su cumpleaños. Así que se dedicó a descansar, a vivir el transcurso del día en la compañía de Vanessa. El día contenía algo, entre la composición de los gases del aire existía un componente que le daba un sabor diferente. Pero la ocasión del día quizás creaba algo así. Tal vez existía algo más y no pensó en nada porque el timbre de su teléfono rompió la quietud de su cuarto. Vanessa lo atendió, la escuchó sorprendida y con una alegría en sus palabras le indicó que Ana lo llamaba. Nunca comprendió la alegría de Vanessa: "Tal vez ha transcurrido demasiado tiempo".

Escuchar nuevamente a Ana fue como revivir anhelos pasados, recuerdos apagados, esperanzas marchitas. Fue su voz, su acento, la alegría de su tono, sus felicidades, el conocer cómo era su vida después de graduado y el peligro que la chica le dejaba al preguntarle si contaba con correo electrónico. Ella se anticipó a su respuesta y le dictó su dirección electrónica, que anotó en una agenda telefónica y, luego de finalizar la llamada, no supo por qué le quedó algo raro dentro. "Vientos extraños soplan en tu vida", pensó en la noche, mientras tomaban el ascensor que los llevaba al restaurante ubicado en el último nivel. Ese mismo restaurante en el que, aquella noche de febrero, vivió el extraño augurio de luna. No supo a quién atribuirle el suceso: quizás todos los eventos estaban relacionados entre sí, como una larga cadena donde los sucesos estuvieran atados unos a los otros.

Cenaron junto a un ventanal de vidrio por el cual se apreciaba la ciudad. Era agradable sentir que todo lo observado cabía perfectamente en la palma de la mano. Las palabras fueron luz en la noche, rieron y se besaron. Salieron a la terraza, a sentir el viento, a detallar las luces de las estrellas, a observar las diminutas personas que abajo caminaban por la acera. La nostalgia de la noche les hacía olvidar las dificultades de sus últimos meses. La luna era demasiado perfecta para pensar en problemas y sus besos bajo las estrellas se contagiaron de una pasión que parecía olvidada. En el silencio de su cuarto hicieron el amor con una fuerza increíble, con una sed indescriptible, con una sensación de placer que los dejó luego muy cansados y, esa noche, durmieron sin pensar en nada más que en la perfección de los momentos vividos durante el día.

El domingo lo llamaron por teléfono. Pensó en Ana al escuchar el timbre, pero no. La llamada provenía de su jefa para informarle de un curso al que debía asistir durante dos semanas, contando a partir del lunes. Pensó luego en Ana y en la dirección electrónica anotada, quería escribirle, pero le quedaba la duda de lo que podría desencadenar o el miedo de percatarse de que nada era como antes. Sea como sea, el destino le indicaba que no era una buena opción escribirle a la chica y el curso sorpresivo al que debía asistir era una sólida evidencia. El lunes se despertó, no muy temprano: el cuerpo de bomberos al que debía asistir no quedaba lejos de su casa y se alegró de coincidir allí con compañeros de su trabajo. Encontró en esos días una nueva oportunidad para limar las asperezas con Vanessa ya que el curso apenas duraba un par de horas de la mañana. Cuando regresó al mediodía no la encontró en su casa y todas las mejoras obtenidas en los días anteriores se le esfumaron en el momento y percibió que la cortina de niebla, entre ellos, comenzaba a densificarse un poco. La noticia llegó en la noche, al regresar de su gimnasio y ver que la chica no regresaba. Lo llamó por teléfono mucho más tarde.

-Mi hermana está con dengue, me quedaré con ella en el hospital -"¡Por Dios!", pensó el chico, "no se trata de la luz, es el mundo contrariado que ilumina".  

Esa noche le tocó dormir solo. Meditó un poco por largas horas, anduvo dando vueltas en su cama tratando de encontrarle una salida a sus problemas, buscando un antídoto que salvara a su amor de una muerte agónica y se sorprendió pensando en Ana, en su correo electrónico, en sus cartas, en el recuerdo de sus tardes de chat. Pensó en cada uno de los momentos vividos y en la oportunidad de intercambiar nuevamente correos, la imaginó de vuelta en su vida y rememoró la noche en que la dibujaba desnuda. Quiso escribirle a su regreso, pero una parte de él se negaba y, envuelto en esas indecisiones, sequedó dormido. Al día siguiente cambiaría de parecer pues en la tarde Vanessa, con una voz irreconocible, le pediría que pasara a recogerla al hospital. La observó entre la multitud de rostros desconocidos que conversaban sobre unos bancos. Vanessa había perdido demasiado peso, su rostro era flaco y alargado y lo peor fue que ni siquiera se alegró de verlo. Con un beso frío y distante selló la causa de escribirle a Ana. No importaban esos vientos de cambio, el augurio de luna estaba resultando peor de lo imaginado.

Tarde, en la noche, conversaron de ellos, de los momentos difíciles, de lo que estaban perdiendo con tantos cambios. Fue una dura batalla que finalizó con una afirmación aterradora: "Tienes que estar consciente de algo: no eres su madre por más que intentes serlo, solo eres su hermana y mi esposa", le dijo el chico con palabras subidas de tono para ver si la chica recapacitaba, pero solo obtuvo un descontento y el veneno de una mirada.

Era agosto cuando retornó a su trabajo y ese mismo día le escribió a Ana, pero sus correos le rebotaban indicándole con letras en inglés que la dirección electrónica no existía. "Debe haber algún error", pensó para sí pero no se resignó tan fácilmente, sino que tecleó la dirección completa en un buscador de páginas web y entre los resultados obtenidos encontró un dominio parecido al de la chica. Probó cambiar las letras a ver qué sucedía. Redactó un correo tan sencillo que abrumaba, con un simple ¨hola¨ y nada más. Esta vez no rebotó el mensaje, pero tampoco obtuvo respuesta alguna. Revisó horas más tarde y nada. Intentó nuevamente antes de irse, pero no encontró nada en su buzón. "No esperes por las cosas, ellas suelen llegar cuando menos las esperas" y ese día pensó en Ana mientras observaba los campos a su regreso, pensó en ella como si no existiera nada más, como si fuera su todo. 

Encontró a Vanessa a su regreso y quedó boquiabierto, sus ojos brillaban como si desprendieran una alegría infinita. Le indicó que se irían al hotel de siempre a mediados del mes de agosto. Se dejó llevar por la ocasión. La felicidad de Vanessa contagiaba su ser, como si, en silencio, le indicara lo diferente que sería todo a partir de ahora y, envuelto en esa energía que lo invadía, se sintió culpable por haberle escrito a Ana, porque estaba despertando un volcán que llevaba muchos años inactivo y temía de la magnitud de su fuego y de las consecuencias que eso pudiera desatar.

Temprano en la mañana se subió a su bus que repitió el mismo recorrido de siempre y llegaron aproximadamente a la hora habitual. Para el día contaba con poco trabajo ya que en los días pasados culminó los proyectos anteriores y ese día solo le quedaba un contenido que terminaría en menos de dos horas. A media mañana se fue a un recorrido por la obra con varios compañeros, supervisaron los procesos constructivos, la calidad de los materiales utilizados y los acabados en las estructuras. El sol de la mañana era demasiado intenso para tan temprana hora, tal vez era el ambiente salino el que acentuaba la magnitud de los rayos y potenciaba el calor asfixiante. Anheló que la visita llegara pronto a su fin, pero, al ver que el resto de sus compañeros se demoraban, se retiró excusándose que tenía un alto volumen de trabajo para el día. 

Llegó a su oficina un rato después y se estremeció cuando descubrió la existencia de un nuevo correo. La dirección coincidía exactamente con la que usó para escribirle a Ana y con un palpitar acelerado en su corazón fue leyendo su correo. No había cambiado mucho: su tristeza era el fondo blanco de sus palabras. Sus párrafos estaban marcados con sentimientos diferentes, como si cada uno hubiera sido escrito por personas con distintos estados anímicos. Algunos eran alegres, otros en cambio eran tristes como la Ana que conoció en sus años universitarios. Le preguntó si ya había concretado algún libro, sobre cómo marchaba su vida laboral y las cosas que transcurrieron mientras estuvieron alejados. 

Su respuesta no fue corta. En ella le comentó de su libro, de que apenas avanzaba ya que el trabajo no le dejaba tiempo de sobra y que el cansancio casi siempre acababa venciéndolo a una temprana hora de la noche y en el final le adjuntó una postdata que encerraba un fragmento del libro que actualmente escribía.

Ese día, mientras regresaba a su casa, quiso contarle a Vanessa del correo de Ana, pero desistió. Tuvo miedo de que demasiada sinceridad creara desconfianza. Ya en el pasado Vanessa tuvo suspicacia de su supuesta amistad con Ana y esta vez quería evitar las dudas a toda costa. "Si confías demasiado en alguien, entonces tendrás doble razón para dudar", pensó mientras abría la puerta de su casa y encontraba a Vanessa dentro. "Una: es que nunca sabrás en qué momento dará la estocada", pensó mientras la besaba, "dos: siempre desconocerás con qué dará la estocada" y se alegró de encontrarla a su regreso. Con la misma felicidad se fue a su gimnasio y allí le pareció liberar en cada repetición esa energía oscura que días atrás, en los momentos difíciles con Vanessa, se apoderó de él. Cuando regresó, ya la chica acomodaba la ropa que llevarían a la playa.

-Pero si aún faltan varios días para eso -le indicó el chico.

-No importa -le dijo la chica-. Es la ilusión que tengo; la ocasión de dedicar algo de tiempo a nosotros.

Las palabras de Ana fueron cambiando correo tras correo. Sus oraciones comenzaron a tener más significado y esa esencia fue la que atrajo al chico, como si se tratara de un hechizo. No le quedó más remedio que dejarse llevar por lo que le generaba cada mensaje, por la pasión secreta que muchas veces percibía y se sintió fluir por ese mar de sentimientos que Ana le despertaba dentro. La chica, solo con letras, encontraba la forma de estremecer su alma. No comprendía que, existiendo tanta distancia entre ellos, lograra, en algunas ocasiones, dejarle la impresión de que ella estaba dentro de su cuerpo, como si el alma se hubiera separado del cuerpo de la chica para habitar, por tan solo unos segundos, junto con la suya. "No es lo que tiene, sino lo que crea", se dijo la noche del jueves. Esa noche apenas pudieron conciliar su sueño. Los deseos de que las horas aceleraran su ritmo y que la mañana llegara pronto para estar camino al hotel, los impacientaban. Pero la noche se llenó con el desvelo de horas largas e incluso recordó el instante en que pidió el día de vacaciones a su jefa y el último correo que le redactó a Ana antes de concluir su jornada laboral.

Se despertaron muy temprano en la mañana. El sol apenas comenzaba a destellar sus rayos dorados en el horizonte, que satinaba con tonos rojizos las nubes negras y grises del cielo. A esa hora ya desayunaban y reían como si intuyeran la felicidad indescriptible de las horas venideras. Con gran entusiasmo se subieron al bus, como si quisieran esconder sus ansias tras una calma que intentaban consolidar y con algo de trabajo contuvieron los deseos de saltarse el tiempo de registro en el hotel y luego de eso liberaron todos los demonios de los últimos meses, cerveza tras cerveza; jugaron en la playa, nadaron en la piscina, comieron en los diferentes restaurantes y se embriagaron la primera noche en la discoteca. Cuando regresaron el domingo en la tarde sintieron como si de sus hombros se hubiera liberado una carga intensa.

El lunes a primera hora le escribió a Ana, le adjuntó fotos de su estancia en el hotel, le incluyó otro fragmento de su libro y la respuesta de la chica creó una sensación extraña como si las palabras de Ana comenzaran a significar demasiado en su vida y las mañanas sin sus correos le robaran luz a su día. La respuesta de Ana fue un sinfín de emociones. Lo estremeció en todos los sentidos con aquellas descripciones de que lo encontraba demasiado guapo y que verlo en esas fotos, solo le dejaba inmensas ganas de conocerlo. Ana le añadió algunas imágenes recientes al correo; el chico las observó una vez y quedó atónito. La encontró más hermosa que nunca, suspiró al ver el largo de sus cabellos contrastar con el blanco de su piel y le fascinó detallar, nuevamente, su mirada perdida.

Volvió a leer con más detenimiento el correo e interpretó cada una de sus palabras, pero casi al final encontró algo que lo dejó algo contrariado.

...solo que cuando me percato de que alguien está marcando distancia, me gusta, simplemente, respetarla...

Él imaginó, por el contexto del correo, que ella se estaba refiriendo a su pasada separación, pero estaba errada en lo que mencionaba. Él nunca cerró sus puertas, sino todo lo contrario; así que, en su respuesta, le satinó lo siguiente:

...Para mí fue realmente difícil desprenderme de ti, y si decidí dejarte escapar fue porque tu mamá me lo pidió. En la vida se deben hacer sacrificios para obtener las cosas que uno desea y yo decidí apartarme, con tal de que tú fueras feliz...

Ese día la alegría que lo poseía no se la arrebataba nadie, ni siquiera la ausencia de Vanessa en su casa. Se cambió de ropa y salió para su gimnasio con tal ligereza que le parecía flotar nuevamente.

Vanessa llegó tarde. La luna ya estaba casi en el centro del cielo cuando escuchó sus pasos por la escalera y, en el umbral de la entrada, percibió la turbulencia negra que la chica traía en su semblante. Era un huracán de preocupaciones, un torbellino de problemas, un mar agitado de incertidumbres. Desde su mesa percibió la enorme carga que traía la chica, tan abrumadora que le robaba la sonrisa de los últimos días y le pareció que el augurio de luna aún no cesaba, que su vida estaba marcada de demasiados altos y bajos, aunque siempre mantenía la ilusión de mejorar y terminaba venciéndolo la decepción de ver que esos momentos de color apenas duraban escasas horas. Vanessa le narró entre palabras sin consuelo el reciente y peor de sus problemas; la chica estaba demasiado deprimida, se frenaba en algunas ocasiones para llorar, respiraba hondo, como si le faltara el aliento y cuando la chica describió el asunto, supo sin lugar a duda que el problema era más difícil de lo que imaginaba.

Sus padres estaban enfrascados en una situación crítica fuera del país, tenían deudas y lo peor de todo, eran las amenazas del prestador.

-No son las amenazas que les hicieron, sino el ultimátum de mi mamá de conseguir ese dinero para mañana -y la chica se detuvo, sollozó un poco más, cogió algo de aliento y soltó sus palabras que le parecieron demasiadas frágiles a sus oídos; le describió la aventura de su día, los miles de metros que caminó, las incontables calles que transitó y la decena de familiares que visitó para ver quién la ayudaba. Pero nadie contaba con semejante suma de dinero, hasta que recordó una prima suya que vivía en una provincia cercana a la capital y en una llamada telefónica Vanessa le contó todo a su prima. Ella accedió con ayudarla siempre y cuando el dinero fuera devuelto la siguiente semana; le aclaró en un correo las condiciones de la prima, a su madre y ella en su respuesta le aseguró con un ‹‹no te preocupes, en una semana lo tendrás de vuelta››. Vanessa se detuvo; estaba más calmada que cuando llegó, pero eso no significaba que estuviera bien. Estaba tan mal que nunca imaginó encontrarla así.

Los días que vivían parecían como decididos a saturarlos de amargura, a dar un paso hacia delante y dos para atrás; no era que no tuviera la voluntad para luchar por su amor, no se trataba de eso: "Lo peor de vivir en un mundo ajeno, es que dejas de vivir en el tuyo y cuando olvidas tu mundo, no te queda más que incertidumbre de no saber a dónde perteneces". Lo peor era, realmente, que Vanessa ya no pensaba en él, regresaba a su casa solo en la noche y el chico ni siquiera supo a ciencia cierta por qué regresaba: "Tal vez es la costumbre". Esa noche callaron; el silencio de su casa olía a sepulcros y fósforo de cementerio. Observó el cielo nocturno a través de su ventana, detalló la luna y pensó en Ana. No fue lo que pensó sino la sensación de que se enamoraba por segunda ocasión de la misma persona y que se percataba, además, que la niebla que lo separaba de Vanessa apagaba completamente los rasgos que le gustaban de ella.

Ana llegó a primera hora de su madrugada como un destello de luz a su pensamiento. Era como la luna en el cielo que lo seguía constantemente y arribó luego en forma de mensaje. Sus palabras comenzaban a superar ciertos límites, se adentraban a un punto de no retorno, como una singularidad que afectaba su entorno. Cuando leyó la antepenúltima oración de ese correo no supo si su mundo se adentraba en un agujero negro o simplemente salía de los dominios de un agujero blanco:

...no te puedo negar que envidio hasta el viento que te roza al pasar...

Para lo que sucedió no encontró explicación alguna. Quebraba las leyes físicas de su mundo; los estados de su materia poseían un cambiar constante y era imposible predecir con certeza qué sucedería con su mundo, así que no le quedó otro remedio que dejarle una oración que parecía cambiarlo todo, aunque quizás no cambiaba nada y todo comenzaba a escaparse de sus manos

...si tú envidias el viento que me roza, qué te puedo decir yo, que envidio la luz que te ilumina, el aire que te despeina, la sombra que te acompaña, las miradas que se fijan tu belleza y los oídos que escuchan tus palabras...

Cuando releyó esas palabras supo que le había dejado todo claro a Ana. En un diminuto párrafo encerró demasiada pureza de su amor callado, como si se hubiera añejado tras el paso de los años y su esencia se había vuelto tan dulce como la miel. Pero le quedaba una duda, la más importante de todas, la que lo angustió en el pasado: "¿Ella me ama?", pensó mientras revisaba cada oración plasmada en el último mensaje de Ana, y creyó encontrar un ‹‹sí›› encriptado. Pero toda esa alegría se combinó con tristeza al pensar en Vanessa y se sintió mal consigo mismo de expresarle esas cosas a Ana. No se trataba de que su relación con Vanessa estuviera destinada a terminar; el contexto era que le debía, al menos, respeto por todos los años de noviazgo y matrimonio.

Por más que trató de contener sus palabras, a la mañana siguiente, no pudo. "Si te resistes a aquello que se desea intensamente lo único que obtendrás es un tormento de voces en tu interior", se dijo en voz baja a la hora del almuerzo, "todo sería más fácil si se consiguiera frenar las ideas y apagar los sentimientos". Se sentó a la sombra de un arbusto y observó la carretera que se perdía tras alguna montaña. Mirar cómo desaparecía en la longitud era como pensar en Ana y en la distancia inmensa que los separaba. Muchas veces no era la carretera. Algunas tardes unas mariposas amarillas que revoloteaban por allí le hicieron recordar aquel lugar, ese jardín botánico del que Ana le comentó que existía en su universidad y una mañana, a finales de agosto, se encontró con una diminuta planta con hojas dentadas, era una planta de guao.

La observó detenidamente tras la cerca que limitaba su zona de trabajo, apenas un metro se interponía en la distancia; la miró y sintió lástima de ella. La planta crecía a la sombra de arbustos de uva caleta, entre restos de mangles y fragmentos de caracolas. La detalló durante un rato; le llamaba la atención que fuera, en realidad, más peligrosa de lo que aparentaba y no supo por qué le vertió el agua que aún le quedaba en su vaso azul. La satisfacción que le quedó luego en su alma fue indescriptible y así, día tras día, en la tarde, el chico iba hasta los dominios sombríos donde habitaba la planta, solo para dejarle un poco de agua entre las hojas y tallos. Fue en septiembre cuando le contaría a Ana la historia de su planta. La chica estalló de felicidad y quedó estupefacta por la nobleza del chico.

No todos hacen algo así.

Le escribió casi al principio del cuarto correo de ese día.

Al llegar a su hogar encontró a Vanessa; ya se había acostumbrado a llegar y no encontrarla. Verla en su habitación no le dejó buena vibra. "¿Qué traerá ahora?", se preguntó al ver el rostro angustiado. Estaba tendida en la cama mirando el techo, como si en su superficie estuviera la respuesta a todos sus males y cuando el chico entró, ni siquiera se percató de su presencia. Su mente andaba demasiado lejos, sus ojos estaban enrojecidos y su mirada ya no tenía brillo, su pelo estaba revuelto, como si esa mañana hubiera olvidado arreglarse y su piel estaba marchita de tanto sol. Solo ella conocía por cuántos caminos anduvo y cuántas horas de desconsuelo le tocó vivir. El chico sospechaba la causa: sus padres no le mandaron el dinero prometido.

Con un ‹‹¿Qué te pasa?›› rompió la quietud de su habitación. La chica apenas lo miró y, moviendo su cabeza a ambos lados, le indicó, en un lenguaje mímico, que nada. Él insistió y ella, luego de un suspiro, comenzó a desprender palabras que eran como ahogadas por un llanto quebrado. La confirmación de lo que sospechaba: sus padres la hicieron quedar mal; pero eso no era lo peor, el regaño y, de cierta forma, la humillación de su tía y prima por no haber cumplido con su palabra.

-Fue un bochorno ver que nadie de la familia... -y el mar de lágrimas la contuvo-...sabiendo por lo que estoy pasando... -Él selló sus labios con sus dedos.

-Ya es suficiente -le dijo el chico-. Despréndete de todo eso, nada de lo que cargas es tuyo -Vanessa aferrándose, sin saber a qué, le indicó:

-No, ya me toca terminar lo empezado. -Y el chico, no supo por qué, la miró con cierta lástima. "No es lo que empezaste, sino lo que estás a punto de terminar", expresó para sus adentros pensando en su matrimonio.

Esta vez la diferencia entre Ana y Vanessa era increíble. Vanessa comenzaba a volver su hogar un infierno, un sitio donde la energía negativa que imperaba en los rincones se volvían la causa de solo permanecer dentro el tiempo necesario. Ana, en cambio, con sus palabras iluminaba sus días e incluso hasta los sueños en sus noches y cuando abría sus ojos en su despertar matutino, se sorprendía pensando ya en Ana. Esta vez Vanessa y Ana eran dos extremos opuestos, dos universos diferentes, uno que ya empezaba a dar signos de no habitable y el segundo, el de Ana, un universo donde vivir era más que respirar.

Esa mañana, las palabras de Ana no tenían el brío de los últimos días, como si un pesar hubiera apagado una gran parte de ella. Volvió a retomar un tema a cuyo fondo nunca llegaron al tocarlo la primera vez. Dejaron abiertas las dudas que emergían de sus correos con demasiada intensidad. La razón por la cual el tema salió a flote fue una foto que le envió de su fin de semana en el hotel, en la que aparecía junto a Vanessa. Ana le describió la sensación agridulce que le dejó la imagen y, entre los compases del correo, unas oraciones extrañas lo volvieron a frustrar.

...siempre he luchado por lo que he querido en mi vida, pero esto es diferente, porque ya una vez me cerraste todas tus puertas, sin dejarme ni siquiera una esquinita abierta para yo colarme y seguir mis sueños...

Por más que pensó en esa esquinita a la que se refería la chica no entendió. Percibió que algo en toda esa historia no encajaba; no comprendió como ella continuaba insistiendo que él fue quien le cerró las puertas. Ana parecía no estar al tanto de lo sucedido. La manera en que ella le reprochaba lo dejaba sin sentido. Así que en la siguiente respuesta le soltó aquello que llevaba encerrado durante un largo tiempo:

...Hasta el momento, siempre había pensado que tú habías decidido alejarte por cuestiones de tu noviazgo...

Así rompió su veto de silencio

...recuerdo tu último correo, aunque estaba convencido que tú no habías escrito tal cosa, lo guardé un tiempo por si algún día volvías a aparecer, hasta que en algún momento decidí borrarlo...

Tomó impulso y prosiguió narrándole lo difícil que le fue aceptar la propuesta de la llamada de su madre

...No tuve otra alternativa, me sentí como un obstáculo en tu vida, así que decidí dejarte ser feliz...

Luego de eso se sintió como si flotara, como si la carga soportada al callar todo aquello se liberara de un golpe. Ana, con un total asombro en su respuesta, le describió que jamás imaginó que todo hubiera transcurrido de esa manera, pues fue su madre (Julia) quien en un tono nefasto le dictaría que el chico la había llamado para decirle la necesidad de que se alejara y con un par de palabras Ana detalló la exactitud de la ocasión.

Fuimos manipulados.

Pero el correo se extendía. Explicaba los detalles de su vida, la relación actual que llevaba, los planes futuros con los que contaba.

Pero eso lo hablaremos en otra ocasión por teléfono.

Eran demasiadas sorpresas para digerir. Infinitas incertidumbres lo invadían, incontables desesperanzas lo abrumaban y, para compensar la situación, la chica le plasmó en el fondo un ‹‹Te quiero›› que no esfumó el miedo que le dejó dentro.

La cotidianidad de siempre al llegar a su casa, la ausencia de Vanessa reflejada en los trazos de una hoja de papel, el mensaje de que se quedaría ese día en la casa de sus abuelos fue el complemento. En la tranquilidad de su hogar, su pensamiento jugueteó con el recuerdo de Ana, con la magia que esa chica generaba en él, en los correos enviados, en las horas que dedicaba en su trabajo a redactarle cada una de sus palabras. El tiempo perdido no importaba. Era una inversión a la que le apostaba todos sus recursos; era, de cierta manera, eslabones que consolidaban el futuro. Así que buscó el lado positivo a la ausencia de Vanessa; su entorno le detallaba la oportunidad de llevar esa misma noche la ocasión de una llamada telefónica a Ana y aclarar todo aquello que en su correo quedó pendiente. Anhelaba conocer sus planes futuros, deseaba ver si de alguna manera él formaba parte de ellos.

Pensó en su llamada sorpresa a la chica y encontró un gravísimo inconveniente. "¿Y si es su madre quien contesta?". Tropezó con un motivo que intentaba apagar la razón de telefonear a la chica, "pero ¿cómo haría?", se preguntó y de pronto se acordó de su mamá. Luego de ducharse descendió sus escaleras, caminó bajo la luz de la luna, doblo par de cuadras a la izquierda, cruzó un puente de ladrillos y tocó suavemente con los nudillos la puerta.

Dentro, el olor a madera barnizada, las paredes blancas y la sonrisa de su madre le dejaron una nostalgia con leves recuerdos de su infancia. El aroma de la madera se volvió más fuerte al sentarse en uno de los balances que rechinó abruptamente cuando se meció con cierto ímpetu. 

-No te inclines mucho -le recordó la voz de su madre-. Se puede romper.

Conversaron por un largo tiempo de temas variados, de los problemas que atravesaba con Vanessa, de cómo le iba en el trabajo, de la recuperación de la cirugía de sus ojos, hasta que, en algún punto determinado, le habló del regreso de Ana a su vida. La mirada de su madre cambió y, aunque sorprendida, se alegró un poco de la noticia. Fue entonces cuando le pidió a su madre que la llamara por teléfono desde su casa y, aunque puso una cara seria al principio --quizás por respeto a Vanessa-- él se la borró fugazmente con un ‹‹solo será para saludarla››, y le atinó un ‹‹que me da algo de pena que sea Julia quien responda la llamada››, y así anduvo con un ‹‹y que después de eso me colgara››. No se resistió, aunque de haberlo hecho, quién sabe, pero lo más seguro era que el chico acabara convenciéndola. 

Caminaron hasta su casa, subieron las escaleras y marcó el número telefónico de Ana. Alguien atendió; en el momento supo que se trataba de Julia y su madre, con un carisma fascinante, le pidió hablar con Ana. Le tendió el auricular al chico y lo dejó en la soledad de su casa, mientras esperaba que, de un instante a otro, asomara el acento especial de la chica.

La diferencia estuvo desde el principio, conversaron como si nunca hubieran dejado de hacerlo. El chico, para contener la emoción, se quedaba inmerso en los detalles de su acento, en las cuestiones de cómo su voz podía resultar tan encantadora, en su expresión tan delicada. Sintió en su cielo algo diferente; algo le ocurría a la diminuta estrella que vagaba por sus noches. Se quedó inerte, como si alguien insertara en sus ecuaciones de equilibrio una fuerza ajena que la frenaba en seco y la hacía agigantarse a cada segundo, hasta que, en un momento determinado, quedó absortó en la luna en que se había convertido. La escuchó como si fuera lo más importante, con la impaciencia de lo que ella tenía que contarle y cuando ese punto llegó, sus manos temblaban.

Ella le comentó de sus planes futuros, pensaba casarse, tener hijos y, más pronto de lo que imaginaba, irse a vivir en el país donde su pareja residía.

-Te llevaré conmigo, no importa de la mano de quién vayas, lo que si estoy segura es que te quiero cerca de mí -No era lo que deseaba en su futuro, sino el objetivo que tenía para él. Pensó que sería mucho más, imaginó que le diría algo diferente, algo así como ‹‹lo que quiero para mi futuro eres tú››, pero se arrepintió de haberla llamado. Le aquejaba la culpabilidad de influenciar a su madre, la decepción de dejarse llevar por sus sentimientos.

Anhelaba dejar a un lado los sentimientos por Ana, pero se encontró con una pregunta que lo cambiaba todo. "¿Sabes cómo quemar un sueño?", se preguntó. "A ver dime, ¿cómo quemarías algo que está hecho de fuego, de fuego de alma?", le dijo su conciencia, "los sueños no se queman, no se apagan porque tienen luz propia, no se destruyen porque están hechos con esperanzas", continuó. "Entonces, ¿cómo me deshago de ellos?", preguntó. "La única manera de deshacerte de ellos es que dejes de ser tú" y no supo por qué razón volvió a retomar la idea de que los asuntos del corazón eran demasiados complejos.

En las horas extensas la noche pareció infinita. Incontables pensamientos brotaron, trazó innumerables teorías, elaboró cientos de hipótesis que buscaban incluirlo en el futuro de Ana. Odiaba la idea de verla de la mano de alguien más y, como un estratega militar, anduvo analizando los movimientos claves para conquistarla. No le quedaba otra solución; la alternativa de borrarla de su vida era demasiado improbable porque le tocaba superar la primera dificultad: luchar contra él mismo.

Así que, en el silencio de la madrugada, repasó las estrategias de su pasado y se encontró con una que parecía ser una buena opción. Se dejó llevar por los recuerdos borrosos de aquella presentación y, en su mente, visualizó otra diferente, otra que arraigaba consigo demasiado de sí. Con gran impaciencia anduvo, hasta que su reloj sonó. Desayunó con algo de desgano y se vistió con la misma rapidez de un bombero. Descendió sus escaleras, acarició las flores de mariposas abiertas y abrió con cautela el portón de su patio. En la calle, la misma soledad de siempre, el sonido del arroyo mientras cruzaba por el puente, la luz de las farolas, las sombras de los arbustos en la plaza, la luna en el cielo y, de pronto, pensó en Ana: le pareció que caminaba a su lado, que sonreía sin describir sonido alguno y así anduvo hasta que llegó al punto de recogida.

El verbo ‹‹dormir›› nunca funcionó dentro del bus, sino su antónimo. Le gustaba observar por la ventana los últimos minutos de la noche; pocos tenían la ocasión de mirar un momento así, de ser testigos de ese instante de cambio, de tener la oportunidad de percibir los primeros destellos de luz: "La noche fenece", pensó. El bus se detuvo junto a las oficinas temporales donde trabajaba. A esa temprana hora se sentía algo de calor; la brisa que abatía los enjambres de mosquitos dejaba un olor a arena y aliento de mar, a algas y mangles, a palmeras y uvas caletas. Su mañana no pudo comenzar mejor.

Desde las primeras horas del día, cuando, tal vez, Ana aún dormía, ya el chico pensaba en ella: le redactaba las primeras palabras, seleccionaba desde la Internet las imágenes que encajarían en su presentación, como si se tratara de una obra de arte, pero era mucho más que una obra de arte. "Cuando le pones el corazón a algo, lo que creas, es la sensación que al leer cada una de las palabras encuentras en sus rasgos, en algún trazo torpe de su caligrafía, los latidos con los que fueron creados": con esa inspiración alimentó cada una de las palabras y rompió el hielo con algo como sacado de lo más puro de sus sentimientos:

¿Crees en la magia? Me pregunté una mañana hace más de cuatro años. ¿Crees en el amor? Pensé una vez mientras chateaba contigo. ¿Crees en la felicidad? Se agitó mi corazón cuando leía tus cartas, cuando me perdía en la esencia de tus letras. Siempre creí que solo existía en los cuentos de hadas, pero algo me hizo cambiar de parecer: una persona que descubrí una mañana de abril. No la esperaba, pero, aun así, la encontré entre la multitud y, sin conocerla, supe que estaba destinada para grandes cosas. La magia la descubrí en tus palabras y entonces supe que ya no podía desprenderme de ti. El amor llegó sin avisarme y, sin apenas darme cuenta, ya mi corazón te había escogido. Palpitaba en tu espera, ya no quería amar a nadie más, solo a ti.

Fue un comienzo perfecto, las palabras hablaban por sí solas y cuando releyó todo quedó enmudecido con lo plasmado. "La magia no siempre es de la forma que imaginamos, a veces tiene formas simples y nadie la nota, en ocasiones es compleja y nadie la reconoce...", murmuró en voz baja.

El correo con el adjunto llegó a los dominios de la chica, pero algo sucedió. 

No puedo verlo porque falta el visor en el ordenador donde trabajo.

Agregó Ana en un correo de respuesta.

Con las ganas que tengo de verlo.

Su correo traía otras nuevas que no eran nada agradables. Ana, a lo largo de sus párrafos, continuó indicándole que tomaría unas vacaciones. "¿Un mes?", tembló ante la inmensidad de vacío que se abría a sus pies. Demasiado tiempo sin ella era no más que una interminable agonía, una enorme desesperación, una alusión a horas monótonas y, así, en sus pensamientos, continuó leyendo. Pero detrás de sus vacaciones existía algo peor: esos días los dedicaría a tramitar sus papeles para irse a vivir fuera del país, con su novio. Ahí sintió que todo se le escapaba de las manos, que se le esfumaba aquello que le daba sentido a su mundo. "No puedo dejar irte sin que leas lo que te he enviado", así que tomó capturas de pantalla de cada diapositiva y las adjuntó a un correo y lo envió. Esperó unos minutos...nada. Después fueron quince minutos...nada y cuando llegó la hora de irse, intuyó que su mensaje había llegado tarde...demasiado.

Encontró a Vanessa a su regreso del gimnasio, tenía la piel quemada del sol de verano, el pelo desacomodado y su rostro menos angustiado, pero los pesares salieron a flote mientras cenaban. Le contó el plan llevado a cabo para pagar todo, del dinero pedido a varios miembros de la familia, a los vecinos que se ofrecieron ayudarla, siempre y cuando se les pagara cierto interés. Fue de esa manera que la chica consiguió reunirlo todo para pagarle a su prima, pero ahora el problema parecía ser más serio, le debía dinero a demasiadas personas que podían presionarla fuertemente si no se les pagaba a tiempo. El chico no opinó más sobre el asunto, estaba consciente de todos sus consejos, así que decidió dejarla sola con toda esa carga, esa quizás era la única manera que ella comprendiera que esos problemas no le pertenecían. A pesar de estar acompañado, su casa se percibía solitaria y por un momento pensó: "La peor soledad es aquella con la que, aun estando acompañado, te hace sentir solo, muy solo".

Sus preocupaciones con Vanessa parecieron diminutas ante la monotonía del siguiente día. La ausencia de Ana en sus correos congelaba sus horas, desconcertaba sus ideas y apenas consiguió avanzar en su trabajo. Su interior no tenía paz si no encontraba una manera de hacerle saber a la chica cuánto la necesitaba. De pronto, recordó que en su primer correo la chica le había dejado el número de su teléfono celular. "Debe existir alguna página web que brinde ese servicio", pensó haciendo alusión a enviarle un mensaje al teléfono móvil.

El problema era que aún no contaba con el servicio de internet en su ordenador, era una complicación que resolvió con un compañero de trabajo de su oficina. El chico le insistió como si se tratara de una urgencia y el amigo le tendió el teclado. En el buscador web encontró una coincidencia, se adentró en la página y, luego de registrarse, se halló con una pequeña ventana en la que ingresó el número telefónico de Ana y en un recuadro ubicado más abajo redactó un breve mensaje. Un instante antes de darle clic al botón de ‹‹Enviar››, se detuvo: "¿Y si alguien más lo lee?". Lo que menos buscaba era ocasionarle un problema a la chica, pero detenerse no era un recurso, apartar los deseos de escribirle estando tan cerca de hacerlo, era algo que no aceptaba y, de pronto, su voz interior hizo alusión. "Escribe algo que solo la chica reconozca", y en los escasos caracteres permitidos plasmó lo siguiente:

Afuera un nuevo día comienza, vive su luz, siéntela.

Luego de eso un alivio calmó su impaciencia, pero sus horas continuaron saturadas de vacío. "¿Cómo lidiar con tantas horas interminables?", le dijo a su interior y, de pronto, como si el destino hubiera escuchado su lamento, una notificación que indicaba la llegada de un correo, desde una dirección desconocida, lo sorprendió. Reconoció las palabras al momento, eran de Ana, pero escritas de la mano de una compañera del trabajo. El mensaje era una alegreza en sí; en sus cortos párrafos la chica le describió lo maravilloso que resultó el recibir el mensaje a su teléfono, que era todo lo que necesitaba para que su viaje a la capital no resultara monótono. El chico tembló de miedo. "¿Viaje a la capital?", murmuró para sí al saber el motivo de ese viaje, lo más seguro era para tramitar documentos.

Sufrió desmedidamente cada segundo que transcurría, sin poder hacer nada más que ver cómo perdía la oportunidad de su vida. No era lo que perdía, sino con lo que se quedaba, que era peor que no tener nada y, en su imaginación, trazó un escrito. Le impregnó mucho de sus sueños y lo iluminó con esa intensidad que Ana dejaba a cada uno de sus días:

En ocasiones creo poseerte. Lo sé por la manera en que te pienso y, aunque a veces creas que me he olvidado de ti, apareces, en el perfume de una rosa o en el vuelo de una mariposa, entre los pasos apurados de una multitud y en mi espera tras la ventana. A veces creo poseerte, pero lo más seguro, y de lo que estoy más convencido, es que, en verdad, eres tú quien me posee a mí.

Vanessa continuó en su eterno andar por caminos ajenos. A veces, cuando la notaba demasiado angustiada, pensaba en Ana y su futura vida en el extranjero que lo impregnaba de un miedo inmenso a perderla. Eran esos instantes los que más angustiaban: el no ver claridad en sus destinos, el ver perdida a Vanessa y alejada a Ana. Por primera vez ambas comenzaban a tener demasiada similitud y eso lo llenó de incertidumbre: "Cuando no sepas qué camino elegir, detente, espera, piensa y vive, no es lo que elijas, sino todo aquello que te toca dejar atrás". Pero la singularidad de su naturaleza apostaba todo a Ana. Se apropió del concepto de que Ana había revolucionado su mundo, que era la razón por la que soñaba y el motivo por el que despertaba era para luchar por ella.

Aprovechó las noches ausentes de Vanessa y dedicó la soledad de su habitación a escribirle a Ana. Era la ocasión donde sus sentidos alcanzaban inspiración y sus palabras fluían de una manera espontánea y la naturalidad de sus ideas solían casi siempre dejarlo absorto de lo maravilloso que resultaba crear oraciones, no las oraciones en sí, sino lo que en ellas se encontraba. Esa noche, el sonido plástico de las teclas del portátil rompió la quietud y se dejó llevar por todo lo que su mente creaba.

Anoche te busqué entre mi almohada llena de sueños, empolvada de palabras, cubierta de ilusiones. Te esperé, afanosamente, en mi ventana, un poco más tarde, cuando la noche era aún joven y las sombras humedecían la distancia...

La magia que habitaba en esas palabras lo dejó absorto. Prosiguió plasmando sus ideas, impregnando sueños, colocándole una musicalidad a su estilo y, cuando hubo terminado, quedó impactado con esa obra de arte. Mientras la releía percibió los latidos leves que lo estremecieron por dentro. A la mañana siguiente se lo envió de inmediato. Pero las sorpresas no terminaban y un par de noches más tarde, en sus solitarias horas nocturnas, anheló a Ana con una esperanza que inundó su pensamiento de una nostalgia indescriptible.

Las sombras de la soledad me sorprendieron aquella noche sobre el banco de madera del parque y, por un momento, toda luz se fue apagando. Las hojas muertas de los árboles formaban espirales a mi lado, el viento que las mecía despeinaba mis cabellos; y la luz de la farola sobre mi cabeza permanecía aún prendida, quizás era la única luz que quedaba...

Se dejó llevar por la frialdad de ese lugar imaginado, por las horas sombrías, por las ansias con que esperaba en ese banco a Ana.

...El viento se tornó más gélido, la noche en cambio reinó sobre las horas y los segundos venideros comenzaron a danzar en la espiral. Algunas hojas de papel también lo hicieron. Letras sin sentido garabateadas se fueron desprendiendo de las hojas, algunas eran torcidas y otras eran, en cambio, delicadas; se mezclaban, reían ,y sobre, todo fluían al compás de aquel baile ancestral, tan antiguo como el mismo viento. Se fueron fusionando entre sí, formando palabras, voces, ecos...

Su mente estaba en ese lugar, envuelto en la brisa que giraban las hojas a su alrededor. Su piel respiraba la noche y la luz de la farola que describía los trazos de cada letra. Y dentro de esa dimensión alterna olvidó sus problemas, pues tuvo la impresión de que aquel era el origen de su vida. 

Los días siguientes Vanessa frecuentó su vida y, cuando la vio, quedó sorprendido de cómo la había olvidado; pensó en el punto de cambio en que todo comenzó a perder sentido. Lo peor era que a ninguno parecía importarle o estaban tan absortos en sus problemas que no se percataban de lo que padecían. Vanessa viajaba en su mundo de deudas que no sabía cómo solucionar, porque no dependía de ella. El único recurso que le quedaba era que terminaran la documentación del segundo piso para iniciar el proceso de venta de la vivienda. El chico, en cambio, vivía con el desconsuelo de poseer a Ana, soñaba con despertar a su lado y tener esa vida de ensueño con ella. Ambos, Vanessa y él, tenían caminos divididos y futuros distantes. 

Un día antes que Ana regresara de sus vacaciones, todo pareció conspirar contra él; todo, absolutamente todo el entorno le recordaba a la chica. La culpa la tenían los tantos días sin saber de ella y, aunque a diario le mandaba, desde la web, mensajes en clave, aquello no simulaba ser --al menos para él-- una buena alternativa, ya que se quedaba con las ganas de saber la impresión que dejaban en ella. Se desahogó en cada uno de los correos que le enviaba día tras día e incluso aumentó la dosis de agua de la planta de guao para ver si sus sentidos le permitían concentrarse en otra cosa. La mañana sabía a ella y se dejó llevar por lo que el entorno costero generaba en él

Hoy la mañana parece mustia, se siente fría y algunos nubarrones grises forman parte del paisaje. Desde la distancia, los altos arbustos del horizonte parecen rasgar el cielo. Escucho ligeramente el batir de las olas en la playa, se deshacen y, luego, siento cómo el viento arrastra sus moléculas. Siento el aroma de mar: sabe a sueño de caracolas y tesoros de salitre; huele a misterio de peces azules y a esperanzas de algas.

La cumbre afilada de un elevado pino atraviesa un nubarrón y la luz del sol se asoma en un destello y aparta las sombras. Me entretuvo mientras pensaba en ti, perdido en el horizonte, en aquella carretera imaginaria. Su luz cálida y brillante me sorprendió: era como de pasiones voraces e ilusiones intensas; colores de felicidad y amores eternos. La mañana estaba dedicada a ti, sabía a ti, olía a ti; la mañana pensaba en ti y no quería nada más que no fueras tú. No fue hasta un poco más tarde que noté la semejanza: la luz del sol era el destino, el mar el camino y la mañana resultaba ser yo. ¿Pero en esta historia dónde estabas tú? Desde el horizonte, las palabras, al viento, viajaban junto a las olas. El horizonte quizás pudieras ser tú ¿estaba errado? Si...tú eras, simplemente, todo; eras mi mundo y, a la vez, mi universo. Eras la fuerza que movía cada elemento. Eras la magia que agitaba el corazón.

El día que Ana llegó lo pescó a media mañana con un correo trascendental, bajo el título de ‹‹Sorpresa››. Se descubrió inmerso en aquel sinnúmero de oraciones que narraban demasiadas cosas, algunas ya esperadas como el avance de sus trámites y otras muy inesperadas, como lo de una posible visita a su ciudad. Le explicó los detalles y el chico quedó absorto en su lectura. Era un viaje organizado por su trabajo con el objetivo de conocer lugares con un alto valor histórico.

...y ahí aprovechamos y nos conocemos, mi sol.

El chico palideció. ‹‹Mi sol››, sintió que todo su interior se desordenaba y su mundo entraba en caos. La noticia fue una mezcla de felicidad y, por un momento, se dejó llevar por su imaginación. Conversaban sentados sobre las hierbas, bajo el sol. La brisa que mecía las espigas le impregnaba un olor seco al entorno y la observaba mientras le acariciaba sus labios suavemente con los pétalos de una rosa. En su rostro de luna, alguna leve sonrisa se le escapaba; era hermosa, extraordinariamente hermosa, y allí vivió hasta que el sonido de notificación de un nuevo mensaje le apartó de ese encuentro añorado.

El segundo correo trajo consigo las respuestas que tanto añoraba, el saber lo que significó cada una de sus obras de arte.

Fue un palpitar de emociones.

Y le describió lo que significaba el contar cada mañana con sus mensajes al teléfono, lo definió como un sinónimo de ‹‹amanecer››. Ana quedó impactada ante la numerosa cantidad de correos y, mientras los leía, uno por uno, comprendió lo diferentes que fueron sus días y lo enorme que resultó su vacío. El chico vibró ante sus palabras y entre sus párrafos finales plasmó:

En disímiles ocasiones me quedo como sumergido entre pensamientos, pensamientos con el color de tu presencia. Llegan y revuelven, agitan y estremecen y, entonces, todo mi alrededor se vuelve "solo tú". Da lo mismo que mis ojos estén abiertos o cerrados, de todas maneras, puedo sentirte; da lo mismo que sea día o noche, la luz que traes siempre es la misma: es blanca como la luna y cálida como el sol. Casi siempre llegas callada, pero tu sonrisa parece atravesar los rincones, la escucho lentamente mientras mi corazón recorre mi pecho aceleradamente y descubro entonces que hasta pensar en ti, tiene su encanto.

Y si existió una razón luego, no lo supo, no existía nada más, salvo Ana.

"¿Qué pasa si una noche te acuestas con miedo de soñar?" dijo en voz baja "¿Qué sucede si temes de tus sueños?", le susurró a su reflejo en el espejo. "Es normal tener miedo" lo consoló su voz interior, "que tengas miedo no significa que seas un cobarde", le escuchó en un tono serio, "cobarde es aquel que cree que los miedos son la razón para detenerse". Pero esa tarde de sábado, un miedo parecía derrotarlo y se dejó llevar por toda la incertidumbre que representaron las palabras encontradas en su última carta. La encontró en el armario, en la caja empolvada que resguardaba todas las cartas de Ana y se sentó a leerlas al azar.

Las misivas no estaban ordenadas cronológicamente y la primera que desdobló dejó una desagradable impresión.

Hoy es un día en que nuevamente le he vuelto a sentir el sabor a la vida...

Lo que desató fue terrible: miedo al futuro, miedo a arriesgar, miedo a los cambios. Los miedos lo torturaron en la noche, ennegrecieron sus sueños, retorcieron sus ilusiones y quebrantaron todo lo hermoso que Ana le hizo sentir durante todo ese tiempo. El domingo fue peor aún, el día era demasiado sombrío, era como un día sin sol, como una noche sin luna y con esas ganas turbias de apagarlo todo llegó el lunes a su trabajo y redactó un correo sin sentido, como si cada palabra empleada no fuera suya, tal vez alguien invisible se las había recitado y él se dejó llevar por ellas.

Cada palabra escrita no podía ser peor. No era lo que decía, sino la cobardía que reflejaba y la facilidad con la que dejaba todo a un lado. No aceptaba la idea de que ella se marchara del país, temía que ella lo olvidara y que era mejor dejar las cosas donde estaban. "Es normal tener miedo", escuchó, "no es el miedo, sino la cobardía quien te confunde", le advirtió su voz interior un momento después de enviar aquel mensaje y no supo por qué todo comenzó a volverse oscuro y callado, como si la torpeza avisara que sus palabras habían superado su significado.

En media hora de espera, le impacientaba que la respuesta de Ana no llegara y cuando llegó, fue devastador lo que generó en su interior. Sus palabras lo conmovieron por completo. Donde antes hubo dudas, quedó un miedo inmenso a perderla, como si se percatara de lo vacío que comenzaba a ser su mundo, de la tristeza que angustiaba los minutos venideros. Pero Ana fue más allá y, con una llamada a su trabajo, lo dejó perplejo. Escuchar a la chica llorando fue lo peor que pudo sentir y percibió como si por dentro su alma se ahogara en un mar de llanto; no supo si su corazón latía.

-Si tú quieres... -le dijo Ana sollozando-...lo dejamos todo -Y aunque quiso decir que sí, no supo por qué su interior lo traicionó.

"¿Qué era lo que había que dejar? ¿Será que quiere dejarlo todo por mí?". Quiso preguntárselo, pero esa no era la ocasión, tal vez nunca lo sería. Saturado de debilidad percibió su mundo oscuro y frágil y ante cada uno de los siguientes correos de Ana no encontró luz; sus respuestas sombrías lo hacían sentir culpable a cada segundo y recordó, entonces, su actuar de cuatro años atrás y comprendió que continuaba siendo el mismo inmaduro de siempre.

A su regreso en el bus, al paisaje verde le faltaba algo y la montaña carecía de su afán por aventurarlo. "¿Por qué le dije que no?", pensó, "debí haberle dicho que sí". No comprendía nada, ni siquiera supo el sentido que lo llevó a hacerlo. Las palabras de la última carta de Ana resonaban en sus oídos, lo atormentaban con el ‹‹Hoy es un día en que le he vuelto a sentir el sabor a la vida›› y le dejaban un miedo que cuestionaban su ‹‹No››. "El problema no es que no quiera tenerla, sino el miedo a perderla y el temor a vivir el fracaso de una desilusión", se dijo, "existe algo peor que eso, la culpa; la culpa del por qué nunca lo intentaste" y, por alguna razón, se estremeció por dentro.

En las horas solitarias de su casa pensó en Ana. Ese día no fue al gimnasio por traer cargado el peso del arrepentimiento y la noche lo atrapó mientras la besaba en su imaginación, con el silencio sordo de su casa. Ni siquiera tenía idea de a qué sabían los besos de Ana y, a ese paso, se quedaría con esa curiosidad para toda la vida. 

Quedó tendido en su cama, con sus manos bajo su cabeza y su mirada perdida en el color blanco del techo, como buscando respuestas a las acciones críticas de su día. Tenía dudas, como cualquier persona, y miedos, como cualquier humano, pero había más detrás de todo eso. Existía demasiada incertidumbre con respecto a su capacidad adquisitiva. Jamás llegaría a lo que su novio actual le ofrecía; luego, anduvo pensando en si de verdad encajarían y si al final todo sería como imaginaron. Por un momento, se abrumó por sus miedos, por sus indecisiones, pero, a pesar de todo, no se creyó que era un cobarde, sino una persona que amaba desenfrenadamente a alguien y tenía un miedo infinito a perderla: "Cuando algo supera nuestros límites lo normal es tener miedo, pero lo que no es normal es que te detengas sin descubrir lo que existe más allá".

Le invadieron unas ganas de llamarla, como si su interior le insistiera constantemente en escucharla; no supo si era peor resistirse y sufrir el tormento de su conciencia o llamarla y enfrentarla. Esta vez no buscó a su madre para despistar a Julia, esta vez le marcó directamente a lo que fuera. El teléfono dio un largo timbre, luego otros más cortos (no eran tonos, era su corazón que se movía aceleradamente) y luego alguien contestó. La reconoció al instante, su acento tenía algo de melancolía y tras un ‹‹Hola›› del chico, su voz cambió por completo.

Al principio fue directa, cruda e hiriente, aprovechó la ocasión y descargó todo lo que anduvo oprimiendo su corazón en el día. El chico la escuchó en silencio, como si su única virtud fuera escuchar a Ana recitarle sus defectos. Allí resistió todos los embates como un héroe de guerra, hasta que, en un momento determinado, luego de escucharle decir ‹‹sabía que me llamarías››, la conversación cambió por completo y fue la misma Ana de siempre. A pesar de la tristeza que ambos traían, rieron tras alguna broma y opinaron de los temas planteados, la noche los cobijó bajo la nostalgia que creaba la distancia.

-¡Qué distinto sería todo si estuviéramos más cerca! -añadió el chico un momento antes de despedirse. "Lo maravilloso que sería besarte bajo esta luna" y no supo lo que lo llevó a pensar así.

Despertó tarde en la mañana y se horrorizó al mirar la hora. "Son más de las ocho", se dijo en un desespero. Se vistió con la rapidez de un bombero, desayunó con el desespero de un hambriento, bajó las escaleras y corrió como un atleta de maratón. Anduvo a paso apurado por algunas avenidas hasta que llegó al terminal y allí se subió a un bus que lo dejó en la entrada de su trabajo. Eran las diez de la mañana cuando encendió su computador y al ver su buzón vacío pensó demasiadas cosas. "Tal vez aún está enojada, a pesar de la llamada telefónica de anoche", fue su primer pensamiento. Luego se creyó que ya todo había cambiado, pero no quiso esperar que Ana se lo dijera, así que buscó la manera de anticiparse a lo inesperado, como si buscara la fórmula química del antídoto encargado a bloquear el posible veneno de sus palabras.

Experimentó algunas ideas, se dejó llevar por cuanta tontería se le ocurría, pero ninguna funcionaba para la ocasión, así que recorrió las fotos que guardaba de Ana y, en ella, encontró el destello que tanto buscaba. Escogió la foto que más efecto creaba en él, esa en que usaba una bata blanca, que traía una mirada perdida y una combinación de luces y sombras que resaltaban su perfección. La observó nuevamente, mientras la colocaba en el fondo de pantalla de su ordenador, la miró con algo de detenimiento antes de enviarle la captura a la chica y quedó allí, inmerso en eso que dejaba en él. "¿Que tiene la imagen?", se preguntó, "ese es el problema, sabes que tiene algo, pero no identificas qué", se dijo. "¿Y qué si no es un problema?, sino un motivo sin razón o una causa sin efecto. Hay cosas que solo están hechas para sentirse". 

Las letras de Ana llegaron cercanas al mediodía. A esa hora su impaciencia tenía descontrolado su organismo: sus manos sudaban, su piel tiritaba y su mente vagaba en esa dimensión en busca de Ana. Su correo trajo consigo algo de incertidumbre, halló miedo en sus palabras y la chica le dibujó un panorama de preocupación por recibir otro correo así. El chico se sintió demasiado culpable por la ola de dudas desatada, por su reacción ante las indecisiones y su manera de cortar las cosas en vez de buscarle una solución o al menos una explicación. A pesar de todos sus defectos, era consciente de sus errores, pero también existía del otro lado de la balanza cierta cantidad de virtudes, aunque normalmente los defectos tienen más peso en las personas. No es que pesen más, sino el daño que ocasionan, la imagen que queda, la cantidad de noches que lían el sueño.

Ana quedó maravillada al encontrar una de sus fotos en el fondo de su pantalla. 

¿Qué dirás cuando te pregunten quién es esa?

Le preguntó Ana.

Que es el amor de mi vida y, si Dios permite, mi futura esposa.

Luego que envió el correo se percató de su torpeza. "¡Por Dios! Me dejé llevar por los impulsos", se dijo viendo la confesión de amor tras esas palabras. Aún mantenía un enlace con Vanessa, un documento sin anillos, un par de firmas por su amor, aunque ya las cosas entre ellos podrían describirse como el relato de una muerte anunciada. Aún mantenían el vínculo legal que oficializaba la legitimidad de su matrimonio. Por si fuera poco, también existía el peso del noviazgo de Ana con el chico del extranjero, los cientos de horas y dinero invertidos en documentos y los planes futuros de su casamiento con ese chico. Las aguas en las que nadaba comenzaban a volverse profundas, los terrenos pantanosos, pero estaba decidido a ir más allá, a descubrir el nuevo mundo que existía después de sus límites.

Ana llegó con una respuesta inesperada; era peor de lo que imaginó recibir, era la contestación a su ‹‹¿Me ama?››. Ahora, luego de tantos años, por fin conocía la respuesta. Lo que creaba en él era inimaginable y le pareció que quizás lo mejor hubiera sido no saberlo nunca. La chica lo amaba más de lo que pensaba, le describía en su correo cuánto lo quiso, calladamente, a lo largo de los años y creyó que su respuesta era un reflejo propio. Ahora el detalle cambiaba todo; por más que lo intentara, sus correos ya no serían lo que fueron; tienen que ser lo que son, llevar lo que siempre calló: ‹‹te amo››.

Ana, ahora, hablaba de cambiar los planes de su futuro, convertirlo en el centro de su mundo y él, por un lado, pensó tristemente en Vanessa, en todos los problemas que cargaba, sumarle otro sería como destruirla por completo. Así que acordó con Ana no hacer ningún cambio hasta después de conocerse y, a partir de ese momento, decidirían lo que anhelaban para ellos.

Fue a principios de septiembre cuando Ana llegó con tristes noticias, padecía de algo en las rodillas.

Principio de condromalacia

Le indicó en el correo con letras negritas.

Me piden que tome un mes de certificado...

Sintió el mismo vacío de siempre, era similar al del sueño de la anciana.

Estoy convencida que no tomaré todo ese tiempo, si acaso una semana, porque ya no puedo estar tantos días sin saber de ti.

La felicidad del chico no tuvo límites, pero prefirió no verla durante un mes y que volviera ya recuperada.

Tómate el mes, ya sabes que día a día tendrás mis mensajes en tu celular, eso es algo.

Pero Ana con una destreza inigualable, bloqueó sus palabras con

Tantos días sin saber de ti no puedo, me falta demasiado el aire sin tu presencia, solo tomaré quince días a lo sumo.

Él no le insistió más: "Podría hacerla sentir mal".

Nuevamente, la misma soledad de aquellas vacaciones de Ana cuando le dejó más de treinta correos. La chica salió de certificado médico por dos semanas. No eran muchos días, pero, para él, eran demasiadas horas. Los días parecían un solsticio y las noches eran un equinoccio, la longitud de sus horas superaba los sesenta minutos y los minutos transcurrían como si fueran horas. "¿Qué podía ser peor que su soledad?", se preguntó una tarde, mientras observaba la planta de guao. No había crecido mucho desde entonces o tal vez solo no notaba la diferencia por visitarla a diario. "Quizás su desarrollo no es tan rápido comparado con otras plantas, quién sabe. ¿Y si no quiere crecer porque siente que aún le falta mucho por aprender?". "Tal vez necesita aprender a caminar", le susurró su voz interior. "¿Qué dices? Los árboles no caminan", le contradijo a su conciencia con algo de burla. "Sí lo hacen, pero no de la forma que imaginas, ¿acaso no has visto sus hojas arrastradas por la brisa, o sus flores en los vuelos de algún ave, o las hormigas arrastrando sus semillas? Se mueven demasiado para estar siempre en el mismo lugar, lo contrario de muchas personas que permanecen en el mismo lugar teniendo la libertad de desplazarse a donde quieran" y no supo por qué pensó en esa distancia que lo separaba de Ana, pero sospechó la posibilidad de que fuera más pequeña de lo que imaginaba.

De repente, deslizó su dedo índice por la superficie dentada de la hoja: era lisa y fría, dura y aguda "No temo de tu naturaleza, pues es ella la que te hace diferente entre todas las que te rodean. Las personas temen tocarte e ignoran lo que significa sentirte y, mucho menos, percibir el aroma del polen de tus flores de primavera. Las personas tienen miedo de lo que no comprenden, pero no los culpo; no todos saben enfrentarse a sus miedos, casi todos prefieren huir de ellos, pero ¿de qué sirve alejarse? Es absurdo escapar de algo que llevas dentro, que forma parte de ti". El olor a clorofila se intensificó y se alejó en silencio mientras se volteaba para observarla nuevamente antes de entrar a su oficina. Esperó durante un par de días que la piel de su dedo sufriera rasgos de irritación, pero nada sucedió, la planta no dejó ningún signo parecido a los descritos en las fábulas escuchadas por las personas que osaron tocarla.

Faltaba una semana para el regreso de Ana, sus mensajes en la mañana al teléfono de la chica, los correos a su buzón electrónico y la planta venenosa que regaba a diario: eran su rutina laboral. Esa tarde se sentó un rato a relajar su mirada en la lejanía. Desde allí podía detallar a los trabajadores, los veía ir y venir de un lado a otro, escuchaba el ruido que producían las maquinarias con las que trabajaban. Su mirada fue más atrás, allá sobre la franja azul que parece combinarse con el cielo: era el mar. Sus pies olvidaron su trabajo, se dejó llevar, cruzó cerca de los trabajadores, cubrió sus oídos con sus manos ante el intenso ruido, caminó sobre unos arrecifes con superficie aguda y, desde allí, escuchó el bramar de las olas que lamían incansablemente la orilla. La brisa arrastraba moléculas con olor a sal y allí, en ese lugar, pensó insistentemente en Ana. "¿Qué tienes?", se cuestionó a sí mismo, refiriéndose a la chica. "¿Cómo lo haces?, rompió un segundo después con desconsuelo, diciendo al viento arraigado de partículas de océano: "No sé cómo te las arreglas, pero me encanta cómo me haces sentir".

Ana llegó como ese viento, una mañana antes de culminar su certificado médico. Desempolvó su felicidad con un extenso correo que el chico se encargó de recorrer lentamente. Sus compases narraban la ansiedad de regresar a su trabajo, al rincón donde eran simplemente ‹‹ellos››. Le contó, además, las dificultades que ya comenzaban a contrastar con su relación:

Cuando tu todo se vuelve nada, es porque algo comienza a faltar.

Le redactó la chica haciendo alusión al vacío que su novio comenzaba a dejarle.

Es que se trata de ti y de cada una de esas cosas que siento por ti

Releyó en medio de un párrafo. "No es lo que escribe, sino con la facilidad que me estremece", pensó por un segundo y aferró sus manos en su pecho, sobre su corazón que latía desenfrenadamente y sospechó que la razón eran las palabras intensas del correo, pero quién sabe y tal vez era porque su alma corría en busca de la chica o porque su mente viajaba los cientos de kilómetros que los separaban o, simplemente, latía por lo estático que estaba en su mundo. "Quizás aún necesito aprender a caminar", se dijo en voz baja y se contuvo por el temor que alguno de sus compañeros de trabajo hubiera podido escucharlo. 

Su mundo necesitaba evolucionar. Anhelaba cubrirlo de esas emociones olvidadas que una noche entre besos con olor a pino conoció y, entonces, la nostalgia se apoderó de él al pensar en Vanessa y en lo mucho que habían perdido. "No son los cambios, sino lo que dejas de ser en cada uno y, aunque aprendas a vivir con lo que pierdes, nunca será igual". Ana existía en algún lugar y estaba convencido que el momento de conocerla se estaba aproximando. Era inevitable: "Cuando sientes algo así, sabes que lo demás no importa", Pensó en el bus a su regreso, con su mirada perdida en el paisaje de siempre, ese que ya conocía de memoria.

Despertó cuando aún era de noche e, inmerso en la oscuridad, pensó deliberadamente en Ana, "¿Cómo haces para, con el primer destello de mi pensamiento, llegar con una magnitud increíble?", le preguntó a la soledad de su habitación, al vacío de su cama, a la ausencia de Vanessa y a la presencia de Ana que jugaba a robarle una sonrisa: "En verdad, eres tú quien me posee". Descendió las escaleras, abrió el portón con suma delicadeza y recorrió las calles que ya conocía de memoria. La travesía era tan monótona que, en ocasiones, se dedicaba a contar los pasos dados hasta el punto de recogida del bus, siempre eran los mismos: quinientos treinta y dos. Pero esa madrugada algo diferente sucedió mientras contaba sus pasos. Sintió como si Ana caminara a su lado, lo tomaba de su mano y, al sentir la energía que desprendía, quedó absorto, ya que era como de estrellas.

A esa hora, el cielo contenía un halo de luna. Observó el mar negro que se alzaba sobre su cabeza y repasó los hoyuelos de luz que parecían dejarle unas ganas inmensas de llorar, "Necesito aprender a caminar", se dijo. "Ya mi mundo comienza a volverse demasiado pequeño para mí", susurró a la presencia de Ana que lo tomaba de su mano. "Ya lo comprendiste, los límites no existen, solo personas pequeñas que se niegan a crecer, que no quieren caminar e ignoran descubrir lo que existe más allá", le dijo su conciencia. "¿Qué es lo que existe más allá?", se preguntó el chico. "¿Ves esa estrella? ¿sí? Apenas es un punto en tu mundo. Ahora, imagina que vas más allá, que sigues la expansión de tu universo y, tarde o temprano, descubrirás que ese punto de luz es en realidad una esfera gigante. Si miras atrás, a la dirección donde tu mundo se encuentra, en la oscuridad del universo, en un diminuto punto azul que refulge, encontrarás el mundo del cual provienes y, de seguro, te sorprenderás, desde la distancia, de lo pequeño que, en realidad, es".

El bus realizó el mismo recorrido de siempre, se detuvo en los mismos semáforos, recogió a las mismas personas e, inmerso en cada detalle, le pareció que sus días no eran más que un déjà vu del anterior, que sus ciclos eran repetitivos, como si su vida le implorara en silencio por un cambio y una vez frente a su computador, escribió en la primera línea:

Para mi lunita.

Con esa frase comenzó su correo.:

Es difícil no imaginar que estoy cerca de ti; no se puede disimular un encuentro más perfecto que el tenerte entre mis brazos y descubrir que ya sonríes. Es imposible contener tal emoción mientras te recorro con mi mirada, cuando atrevidamente acomodo los cabellos que caen sobre tu cara, tras tu oreja y, allí, rozo intencionalmente tu piel solo para sentirte, para saborear su suavidad y contagiarme con los deseos de continuarla acariciando. Es inútil contenerse ante lo que se ama, a la sobredosis de ternura que quiero dedicarte, a los años de mi vida que quiero compartirte, solo para verte despertar a mi lado, día tras día; pero, por más difícil que resulte la vida, por más imposible que parezca el futuro y por más inútil que reluzca el presente, no temas de los sueños, ellos no se fraccionan nunca. Los sueños son las historias de nuestra conciencia que nos alientan en las noches para despertarnos en la mañana con las ganas de hacerlas realidad.

Se dejó llevar por todo lo que sentía, quiso restar sentido a sus palabras, pero no encontró razón alguna y, pensando en la manera de revolucionar su mundo, se topó con la noticia de que debía volver a su empresa ubicada en el corazón de la ciudad, por el simple argumento de que la unidad estaba presentando serios problemas logísticos. Así que esa misma tarde se despidió de su planta de guao, la dejó en el mismo rincón de siempre, con sus hojas húmedas y su tallo cubierto de diminutas esferas de agua que parecían perlas transparentes.

-Espero que pronto aprendas a caminar -le dijo en voz baja y se despidió de aquel lugar con una nostalgia indescriptible.

Septiembre terminaba. Era la tarde del día final y en los intercambios de correos algo comenzaba a suceder. Eran como una historia sacada de un cuento de hadas, solo que mucho mejor; era como una leyenda de dioses griegos, solo que más auténtica; era una crónica de la luna y el sol. Así se llamaban uno al otro, lo sentían y lo sufrían. Ambos creían que su amor era imposible, amores destinados a amarse con sus mentes mientras sus cuerpos pertenecían a otros.

Se habían dejado arrastrar por ese flujo que creaban sus sentimientos, por la magia que generaban sus palabras. No existía espacio alguno para resistirse: además, qué sentido tendría hacerlo, si era lo que ambos deseaban. Ya habían cruzado el horizonte de sucesos, vagaban ya por un punto de no retorno, un sitio de tránsito que de un momento a otro los lanzaría por el hiperespacio a los confines del universo. Pero, aun así, un miedo los frenaba: la singularidad de lo que representaba conocerse, el temor de sufrir una decepción en su encuentro. "No arriesgaremos nada hasta que tengamos la certeza de lo que ambos queremos", así pactaron y el primer día de octubre la luna le redactaría un correo al sol que lo enmudecería,

...mi madre ya sabe de ti. Ella conoce nuestra historia perfectamente y sabe lo que tú representas para mí.... 

El mes no pudo iniciar de mejor manera. Su historia andaba sobre rieles y el sueño de vivir una vida junto a Ana se solidificaba con cada segundo. Pero, lo más importante estaba reservado para el final del correo; lo que yacía allí generaba una sensación de que su mundo comenzaba a expandirse a la misma velocidad del universo. 

Si deseas conocerme, puedes venir entre veinte y treinta de este mismo mes.

Le plasmó Ana. Luego de eso él sintió que su alegría no cabía en su cuerpo; se desbordaba en su sonrisa, se reflejaba en su mirada, desprendía luz como la estrella solar y se creyó que era el mismo sol.

Si te dijera que hoy ha sido un día fabuloso ¿lo creerías? ¿Creerías que tú lo haces así? ¿Qué tal te parecería que hoy me voy mucho más enamorado de ti? Que cuento hasta cada segundo para acariciar tu piel, para perderme en tu mirada, para sentir en un beso el sabor de tus labios. Qué tal si te lo crees todo, que me muero de ganas de respirar tu mismo aire, de ser parte de tus sueños, de ser el hombre de tu vida ¿acaso creerías cada palabra? ¿Acaso no sientes la piel erizarse y el corazón encogerse cuando mis palabras recorren tu alma, cuando sientes que solo somos tú y yo?

Después, le pareció que la tarde estaba más colorida que nunca, que las nubes desprendían una tonalidad más blanca de lo normal y que la noche estaba demasiado estrellada: "Quizás es por los cambios que se avecinan, por las cosas que tengo que dejar atrás". Esa noche Vanessa tampoco lo acompañó, pero a él no le importó su ausencia porque Ana siempre permanecía a su lado de una forma u otra; y, en su soledad, comenzó a redactar la primera carta para Ana luego de cuatro largos años sin hacerlo. Quiso impregnarle en ella una diferencia y, a la vez, mantener cierta similitud con las cartas enviadas en su comienzo. En su mesa, colocó una hoja blanca, marcadores y un envase con pegamento. Con un lápiz redactó oraciones, con sus marcadores dibujó formas, letras y corazones y pegó al final unas hojas de colores en las cuales escondió un ‹‹te amo›› en letra molde, y cuando culminó, la escondió dentro de un libro por temor de que Vanessa lo encontrara. 

La noche fue demasiado larga como para conciliar su sueño. En su mente, manejaba todas las posibles variantes que podrían suceder al siguiente día: planeaba escaparse de su trabajo a media mañana y dirigirse a la terminal de ómnibus para comprar el boleto hasta la provincia de Ana, y así anduvo de un lado al otro de la cama, escuchando el ruido del ventilador y el titilar de las estrellas que se colaban por su ventana. Pensó en cómo sería conocerla, en cómo resultaría su mirada, su voz, en fin, todo y, con esa emoción, quedó dormido.

El sonido del despertador lo aturdió a la hora programada. Eran las seis y media de la mañana y ya, para ese entonces, traía a su luna en el pensamiento. Era increíble que ella no se desprendiera de su mente ni un instante, como si su organismo se hubiera adaptado a la maravillosa sensación que Ana creaba en su interior. "Qué tal si es mi alma gemela?", se preguntó sin obtener respuesta alguna y, tal como había planeado en sus pensamientos la noche anterior, a media mañana se escapó para comprar el boleto. Anduvo varias horas en la cola con una impaciencia que enaltecía; el bullicio del lugar aturdía, pero su voluntad lo aferraba a esperar su turno y hasta estuvo pendiente de que nadie ajeno se colara. Cuando llegó su momento, solo quedaban boletos para la fecha del veintisiete. Lo compró sin pensárselo dos veces y regresó con la sensación de que flotaba, pero no era un globo de helio, era una estrella solar que se movía a gran velocidad por el espacio y compartió aquella felicidad en una llamada telefónica, en la tarde, con Ana.

A través del auricular ambos rieron, lloraron de alegría y suspiraron por todos los sueños desechados en sus años universitarios. Ese día la vida le ofertaba una nueva oportunidad de amarse y ser ‹‹ellos›› por siempre y la estaban aprovechando a plenitud.

-Regresaré el veintiocho -le dijo el chico, previendo, en caso de que las cosas salieran mal, no permanecer en aquel lugar demasiado tiempo.

Ana asintió, comprendiendo sus miedos. Pero existía un pequeño detalle en el que no había pensado seriamente: "¿Cómo haría con Vanessa? ¿Qué excusa inventaría?", apenas se consoló antes de apagar su computadora con un ‹‹Algo se me ocurrirá››. Por el camino dibujó la posibilidad de sincerarse con Vanessa y hasta manejó las palabras delicadas con las que se lo mencionaría. Palabras que no generarían tanto caos y, en la noche, esperó la ocasión ideal para hacerlo, pero cuando el teléfono sonó, intuyó que algo bueno no existía en la llamada. Al principio, Vanessa escuchó con una cara de sorpresa, pero a medida que la conversación fue avanzando su rostro se fue arrugando hasta que en determinado punto se echó a llorar. 

La noticia no pudo ser peor: su abuela había sufrido una caída.

-Creo que tiene fracturado un brazo -le dijo Vanessa entre sollozos y él desechó en el instante la idea de contarle de su viaje y de su futuro encuentro con Ana. Se vistieron rápidamente y salieron en su bicicleta para el hospital. Afuera el cielo de la ciudad tenía el mismo semblante de la noche del augurio de luna: nubarrones grises que turbaban el cielo. 

Vanessa tenía una desolación en su mirada. Sus problemas parecían ser interminables y él solo imaginó el momento en que tendría que contarle su historia con Ana, de sus correos, sus llamadas y su anhelado encuentro. Lo peor era lo que su mente figuraba, en la pregunta que sondeaba sus ideas, "¿Qué pasará luego de conocer a Ana? ¿Qué tal si ella es todo mi mundo?". Pensó detenidamente en sus preguntas y no supo por qué sintió otra alegreza, una alegría por él, pero una tristeza por Vanessa. La chica llevaba demasiada carga en sus hombros como para sumarle otra que pudiera derribarla. "Quién sabe y termina fortaleciéndose", se dijo mientras pedaleaba su bicicleta. "Cuando vives en la luz, sueñas con las sombras y cuando tu mundo es sombras, descubres que extrañas la luz: esa es la ley de la inconformidad", pensó.

No lamentaba dejar a Vanessa. Eran los momentos difíciles que atravesaba, el dolor que dejaría en el pecho de alguien que, a pesar de los amargos momentos, aún en el fondo amaba, pero estaba consciente que su final era cuestión de tiempo. Solo Ana era capaz de apartar, de cierta manera, esa nostalgia. Su presencia era el equilibrio de su interior y cuando pensaba en lo cerca que estaba de rozar su sueño, se consolaba con la mera idea de que hay que aprender a dejar en el camino aquello que no cumple función alguna hacia donde vas.

Ingresaron por la puerta de urgencias, cruzaron un salón con algunas personas sentadas que los miraron minuciosamente, como si buscaran en ellos algún patrón que revelara su emergencia y se extendieron por un largo corredor hasta que se detuvieron junto a la puerta de la consulta de ortopedia. Allí estaban preparando a la abuela de Vanessa para una operación. El doctor le tendió unas placas.

-Fractura en el cúbito y radio -les dijo mientras trasladaban a su abuela en una camilla y abrazó fuertemente a Vanessa, porque parecía que iba a desmoronarse. 

Estuvieron en espera un poco más de una hora, trató de alegrarla contándole algún tema que le hiciera al menos reír, pero no lo consiguió y, a través del cristal de la ventana, observó en el cielo la luna sesgada por los nubarrones, como si consolidaran alguna maldición bajo sus destellos grises. El doctor salió al rato, con una pasividad envidiable, le describió la operación en su totalidad y hasta le indicó lo que podía hacer su abuelita de ahora en adelante.

Él dejó de escuchar al médico, miró a Vanessa, quien observaba fijamente al doctor. "Es el fin de las cosas", se dijo. Si antes no la veía, ahora sería peor...o mejor. "Ese es el asunto: no saber si es bueno o malo", pensó mientras regresaba a su casa. Iba callado en su bicicleta. Vanessa no lo acompañaba: se había ido en un taxi para la casa de sus abuelos y él escuchó esa canción que creaba la brisa en los radios de las ruedas. Era como un silbido que simulaba el canto de un extraño instrumento musical y, en esa endecha, sintió demasiada tristeza. "Va a suceder porque todo está destinado, lo sé, va a suceder sin que pueda evitarse, como el paso indetenible de los segundos y la llegada del sol cada mañana. Va a suceder porque existe una razón para que suceda". 

Salió a su trabajo temprano en la mañana, al único rincón donde en los últimos días se había sentido más cómodo. Llegó y recorrió el fondo de pantalla con detenimiento, como si buscara en los rasgos de Ana el complemento de su alegría. "Quizás eres tú todo lo que necesito", pensó mientras se posaba en la forma de sus cabellos, tan negros y alargados, lisos y con un brillo fascinante, como si cada hebra estuviera fabricada con oscuridad y recordó la sensación que dejaba en su piel aquel mechón del lazo azul, que resguardaba en la caja de los objetos de Ana: "Es como el roce de la brisa fresca bajo una noche estrellada". Esa noche, Vanessa, como ya era habitual, se quedó en la casa de sus abuelos y él, acostumbrado a la cotidianidad de su soledad, bajó los escalones nocturnos y caminó por su ciudad. Recorrió algunas calles apartadas y desoladas y se sentó en un banco de hierro frío que encontró entre unos edificios.

Su mirada se extendió en el cielo. "¿Cómo es posible que entre tanta oscuridad, exista luz?", se dijo atento a ese mundo negro que se abría sobre su cabeza y allí, entre las constelaciones y planetas, estrellas y luceros, quedó pensativo, e imaginó que era un viajero espacial, que piloteaba una nave por la inmensidad del universo. "¿Qué buscas?" murmuró. "Los confines de lo interminable", dijo en un leve suspiro y permaneció allí hasta muy tarde. No supo la hora a la que regresó a su casa, ni en qué momento se quedó dormido. Su mente andaba errada por algún lugar de la galaxia: "Es cuando te encuentras contigo mismo que comprendes cuán perdido estabas".

Una mañana se despertó a dos días de distancia para su encuentro con Ana. Se sintió feliz al pensar que, por vez primera, estaría a menos de un abrazo de separación, que contaría con la oportunidad de verla sin recurrir a una foto y escuchar su acento sin necesidad de un teléfono. Imaginar un momento así le dejaba la sensación como si en su estómago aletearan miles de mariposas y, sin darse cuenta, su alegría comenzó a enturbiarse con preguntas carentes de respuestas: "¿Y si al final no le gusto? ¿o si todo termina de la peor manera?". No dudaba de lo que sentía hacia Ana; temía más bien que todo se tratara de un sueño y el duro despertar al que tendría que enfrentarse en caso de que las cosas terminaran mal, lo aterraba. Pero lo único que intentaba era anticiparse a las posibles variantes que pudieran ocurrir el día de su encuentro y torturarse con escenarios que, probablemente, no sucederían. 

Se encontró con Vanessa a su regreso.

-Tengo que ir a un evento por el trabajo -le soltó desde el baño y Vanessa dejó a un lado lo que preparaba para la cena y se interesó en el asunto. Notó su atención al detenerse junto a la puerta del baño, pero no la miró, solo continuó fingiendo que se lavaba la cara.

-Es en una de las provincias centrales del país -le respondió ante la curiosidad de la chica por saber dónde se desarrollaba y, de pronto, como una pura intuición o una casualidad:

-¿Es en la provincia donde vive Ana? -le preguntó Vanessa.

Se quedó mudo, como si un duende malvado hubiera robado sus palabras. Ahora no podía decirle la verdad, era mejor esperar a ver qué sucedía con Ana y solo soltó un ‹‹no, no es esa, es una provincia antes››, mientras se secaba la cara con una toalla y salía disparado rumbo a su gimnasio, evadiendo así las futuras preguntas de Vanessa. En el camino se preguntó duramente cómo la chica podía sospechar algo así: "No sé cómo lo logran las mujeres, pero es más fácil engañarse uno mismo que intentar convencerlas de una mentira".

A un día de distancia ya no tenía nervios. Vivió la lentitud de las horas en su mañana, ni siquiera los correos de Ana aceleraron la relatividad: el tiempo fluía demasiado lento y comenzó a creer que su viaje no plantaba buena espina, pero las palabras de la chica en sus correos borraron sus dudas. Pero al llegar a su casa y descubrir que Vanessa ya le tenía recogido todo, le devolvió el mismo pesar, la sospecha inquietante de que todo pudiera salir mal.

-Toma -le dijo Vanessa, mientras le tendía una cámara fotográfica-. Para que tomes fotos de cada lugar que visites -Y tembloroso la agarró. "¿Y ahora qué hago?", se dijo con una total concertación, "ya no hay lugar para arrepentirse". 

A una temprana hora se despertó. Vanessa aún dormitaba y bajó cuando aún era de noche. Pero antes recogió la carta que le escribió a Ana un par de semanas atrás y la guardó junto con su primer escrito, dentro de una caja coloreada con corazones. Se despidió de Vanessa, dejándole un beso en sus labios dormidos y salió a la calle. Afuera existía un silencio intenso, una soledad abrumadora y una oscuridad atemorizante.

Caminó por sus calles como si trajera una estrella en su pecho, flotaba como si la noche rompiera su vínculo con la fuerza de gravedad e incluso llegó a convencerse de que, si saltaba, podría llegar hasta la luna, pero la única luna que quería alcanzar era a la que su bus se encargaría de llevarle. "¡Por Dios!", se dijo al mirar la hora tardía, apenas faltaba un cuarto de hora para la salida y aún estaba a medio camino. Un taxi apareció en su auxilio y recorrió las avenidas restantes con una velocidad absoluta y se adentró rápidamente en los dominios de la estación.

El bus llegó a la hora acordada y, cuando los pasajeros comenzaron a abordar, no pudo. El latir de su corazón era demasiado rápido, la emoción que traía dentro parecía traicionarlo; sabía que, si se subía, ya no habría retorno: traspasaría el horizonte de sucesos y se adentraría al hiperespacio. Pensó en desistir, pero imaginó cómo serían sus días futuros si desaprovechaba esa oportunidad. Al final se quedaría sin vivir el sueño de su vida por un miedo finito a no intentarlo. "Si destruyes aquello que tanto ha costado crear, estarás entonces apagando lo único que merecía la pena intentar" y mientras ascendía por la escalerilla no tuvo tiempo de pensar en nada más, se sentó junto a la ventana de vidrio y, desde allí, observó la calle. La ciudad aún dormía, pero él no: tenía un sueño que hacer realidad y un tesoro por el cual luchar. Cuando el bus comenzó su marcha no pudo evitar sentir la alegría que le dejaba el percatarse que, a partir de ese momento, la distancia se acortaba con cada minuto.

Era la primera vez que viajaba solo, que salía de su provincia, que hacía algo así. Durante largos minutos su mirada se perdió en la carretera, en los sembradíos sombríos, en los huertos apagados con casas de madera, en los poblados que desconocía que existían. Avanzaba con su nave por nuevos mundos, siguiendo la expansión del universo y rompiendo la burbuja en la que vivió durante toda su vida. Ahí comprendió el sentido de su frase: ‹‹Es cuando te alejas de tu mundo que descubres lo pequeño que es›› y se percató de cuánta razón tenía, aun desconociendo en aquellos momentos el verdadero significado de su pensamiento. Ya estaba dando los primeros pasos en su camino, sin importarle cuán lejano pudiera encontrarse su final. No era el camino, sino la oportunidad de recorrerlo y la ocasión de llegar lo más lejos posible. "A los confines de lo interminable", murmuró para sí.

La mañana lo sorprendió a media hora de la salida del bus. Era maravilloso viajar y mientras más lo pensaba, más se sorprendía así mismo. "Tengo que pellizcarme a ver si despierto", se dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Pero lo esencial de todo era cada uno de los kilómetros que recorría, esos que una noche de su pasado universitario suspiró en aquella canción que le escuchó reproducir a su vecino y anheló con una melancolía inmensa que la vida le diera la ocasión de superarlos. En su cabeza jamás imaginó que ese día pudiera llegar y ahí estaba recorriendo kilómetro a kilómetro en busca de su sueño. 

Una hora más tarde, el bus se adentró en una ciudad desconocida, se coló por algunas calles angostas, dobló a la izquierda en una intersección, se deslizó dentro de un gran parqueadero y se detuvo.

-Tiempo de parada, quince minutos -anunció el conductor auxiliándose de un micrófono. Descendió con cierta lentitud y absorbió el aire de aquel lugar ajeno que olía como a vapor de rocío mezclado con clorofila. Caminó por algunos puntos de venta, compró una botella de agua y derramó su impaciencia en un urinario de un baño de alquiler. El bus agitó su bocina varias veces y los pasajeros comenzaron a abordar rápidamente. Momentos después salieron a las calles, bordearon algunos parques, cruzaron por un puente y un rato más tarde dejaron de verse las casas.

La ciudad desconocida quedaba atrás, su nave continuaba por el hiperespacio, por aquella distorsión del tiempo y espacio, por el inmenso camino cubierto de graneros, molinos, animales que pastaban bajo el sol intenso que tostaba la pradera y, mientras se adentraba en aquella fuerza vertiginosa que atrapaba hasta la luz, comprendió una vez más lo diminuto que era su mundo, tan pequeño que si miraba atrás no vería absolutamente nada de él. "Es por la curvatura de la tierra", le dijo su conciencia. "No, es por lo plano que siempre fue", pensó. 

Se detuvieron al mediodía, en la salida de un poblado que nunca había visitado. Allí, en un restaurante campestre fabricado con tableros de palma, se sentaron a almorzar. La brisa caliente agitaba las hojas de guano del techo mientras el sol reblandecía el asfalto, cocía las espigas de trigo y tostaba la piel de las personas que caminaban. Alguien se le acercó: una chica que usaba un delantal, con una diminuta agenda en sus manos y con un acento parecido al de su Ana, le dictó el menú del día. Se alegró demasiado de escuchar a la mesera, más que todo porque ya intuía que estaban cerca de la ciudad de Ana. Le pidió cerdo frito con algo de arroz y comió aquello aceleradamente para poder continuar su viaje y estar pronto en los dominios de su lunita.

Su nave nodriza continuó el viaje en un paisaje rutinario, entre los campos de caña de azúcar, naranjos y maizales. Bostezó cientos de veces e intentó contar las líneas intermitentes del asfalto y luego se encargó de identificar cada arbusto que observaba. Así anduvo hasta las cuatro de la tarde cuando los primeros edificios comenzaron a alzarse en la distancia y, desde un letrero de bienvenida, supo que se trataba de la ciudad de Ana. Qué podría ser mejor que eso: la emoción lo hacía temblar, el pensamiento de que en cualquier momento el bus se detendría en algún lugar y ella estaría allí, esperándolo...nada podría ser mejor que bajarse y contar con la ocasión de poder respirar el aire que ella desprendiera. 

La estructura de un estadio de béisbol lo apartó de sus pensamientos, pero no de la alegría que traía dentro. Había tenido la oportunidad de verlo incontables de veces por la tele y resultaba mucho más imponente de lo que imaginó. Siguió los vehículos que transitaban en la vía, los chicos que jugaban al fútbol en alguna cancha improvisada a un costado de la avenida, siguió los trazos antiguos de la arquitectura de la ciudad, el colorido de las casas y le pareció que todo era más verde que su provincia. "Quizás acá el sol no es tan fuerte", se dijo al recordar el color amarillento de la vegetación de su localidad. El bus se desvió por una calle polvorienta y poco transitada, se detuvo junto a una entrada que un guardia se encargó de abrir y se adentró en un patio extenso a un costado de una edificación imponente. ‹‹Hemos llegado››, se escuchó en el parlante la voz del conductor. Miró a través del cristal, pero no encontró rastros de Ana. "¿Se habrá olvidado?", se turbó y de pronto se quedó dentro del bus sin saber qué hacer. Bajarse no tenía sentido, abajo no se encontraba la razón por la que vino, por la que superó los cientos de kilómetros de distancia. 

Cuando bajó, ya no quedaba rastro de ningún pasajero. Pensó, en última instancia, en dormir dentro de la terminal y esperar al primer bus de la mañana para regresar a su ciudad. Recogió su maleta y la percibió demasiado pesada, como si dentro cargara demasiada culpa, o tal vez solo era el peso de los riesgos realizados para llevar a cabo el viaje. Demasiada nostalgia dejaba en él todo su alrededor, pero cómo no pensar en las incontables tardes en que deseó recorrer lo que existía más allá de su horizonte y de los cientos de noches en que anheló encontrarse con Ana.

Ahora, era el peso de su sueño lo que lo abrumaba; el intentar refrenar sus ansias, lo consumía y lo imposible que resultaba apagar su historia, lo torturaba. Estaba allí, parado sobre la acera de concreto gris, entre la brisa polvorienta de la tarde agonizante, bajo el cielo ambarino y con el zurear ronco de algunas palomas que jugaban en el techo de la estación. Respiró el aire de la ciudad para ver si hallaba rastros de Ana, pero ¿cómo iba a reconocer algo que no conocía? Se conformó únicamente con saber que entre todos esos millones de partículas esparcidas se encontraba el rastro de Ana. 

De pronto le pareció ver una silueta blanca que se acercaba, a lo lejos sus rasgos le parecieron confusos, pero a medida que se aproximaba encontró demasiada similitud física con su luna y, en ese instante, dejó de escucharlo todo, como si el tiempo se hubiera detenido y solo percibió lo fuerte que latía su corazón; pero no era su corazón, era su alma que lo estremecía en un temblor y entonces pasó lo inimaginable. En el horizonte de su hiperespacio comenzó a asomarse un agujero de luz, lo más seguro era que luego de atravesarlo se encontrara en una dimensión desconocida, un universo inexplorado, o los propios confines de lo inimaginable.

Se aferró a ella en un abrazo. "¿Qué razón existe para que la abraces de esa manera?", le escuchó a su conciencia. "No es como la abrazo, sino que aún no encuentro la razón para dejar de hacerlo".

-Yo pensé que no ibas a venir -le dijo Ana y él rio con una alegría nunca vivida y con una felicidad indescriptible le soltó, sin separarse de ella.

-Si el mundo se hubiera puesto en mi contra para llegar hasta a ti, entonces no me hubiera quedado más remedio que luchar contra el mundo.

Ana lo miró fijamente y quedó perdido en su mirada. A veces creía escucharla; sus ojos decían más de lo que entendía, pero no consiguió adivinar el lenguaje, era nuevo para él y solo siguió con detenimiento los movimientos de sus iris gemelos que parecían reír. "¿Por qué la miras de esa manera?", volvió a preguntar su voz interior. "Porque cuando la miro, no pienso en nada más".

-Ven -le dijo su vocecita delicada y él la siguió por el interior de la estación. Caminaron por un pasillo que conectaba diversos cubículos. Algunas personas formaban una desordenada cola, otras, en cambio, permanecían sentadas en los bancos metálicos a un costado del corredor. Atravesaron, ignorando el bullicio ensordecedor, y salieron hasta la avenida, cruzaron rápidamente y se adentraron en una cafetería ubicada al frente de la estación.

Se sentaron en una mesa apartada, en la intimidad de un rincón y allí tendió su equipaje en el piso, mientras Ana se acercaba al mesero a indicarle algo y, al momento, el chico, con un uniforme blanco, le traía unas galletas y un refresco.

-Toma, de seguro debes tener hambre -añadió Ana con su acento de ensueño. La miró detenidamente, observó sus cabellos negros, sus diminutos labios rojos y su rostro delicado. Detalló su sonrisa, el brillo de sus ojos y la manera suave en que caía el pelo sobre sus hombros. Delante se encontraba todo lo que siempre quiso: Ana era la revelación de un sueño y la esperanza de una fantasía con la que siempre anduvo a cuestas a lo largo de su vida universitaria. Allí estaba en frente de él y, por un momento, detalló que los rayos del sol se colaban por la ventana de vidrio y creaban algo extraño en la chica: le dibujaban como una especie de halo.

Miró afuera, a las calles desconocidas, a la ciudad que existía lejana a su provincia, en el andar de las personas en la acera y Ana lo apartó de su pensamiento con un ‹‹¿Todo está bien?››. Sus ojos se posaron en el rostro de la chica, quien lo miraba con detenimiento

-¿Pasa algo? -El chico sonrió ante la preocupación en el rostro de la chica.

-Sí pasa -le dijo y Ana borró fugazmente el brillo en su mirada-, y es que todo resulta demasiado perfecto -y percibió la respiración de alivio en su lunita.

"¿Qué es perfecto?", preguntó su propia voz. "Un mundo lleno de errores", respondió en silencio. "Pero eso no es", comentó su conciencia. "No, tienes razón, pero es la exactitud de los errores los que vuelven un mundo perfecto".

Le tomó su mano izquierda y la volvió a mirar. La observó como si no existiera nada más, como si el mundo se tratara solamente de ella y el tiempo no tuviera importancia alguna. Y le pareció que podía vivir así, en ese mundo donde su realidad parecía un sueño. Ana lo disoció al apartar su mano y la contuvo con un ‹‹discúlpame, solo buscaba una excusa que me convenciera de que todo esto es real››, y se descubrió acariciando el rostro de la chica; era suave y delicado como los pétalos de una rosa, "¿y qué tal si está hecha con rosas?", le preguntó su interior. "¿Qué tal si las rosas son las que están hechas con ella?", respondió.

Recorrió con la yema de sus dedos una de las mejillas de Ana, trazó una figura imaginaria en forma de corazón y se detuvo en la barbilla de la chica quien, para ese entonces estaba ya sonrojada, y puso sus manos sobre la mesa para no hacerla sentir incómoda. Ana se levantó sorpresivamente y se dirigió nuevamente al mesero. Él no la miró, se perdió nuevamente en la avenida paralela al vidrio de la ventana, en los autos que circulaban y en lo semejante que eran los atardeceres a los de su ciudad. Indagó en el horizonte y pensó por un momento que más allá de los edificios y árboles, se ubicaba su diminuto mundo.

Ana puso un par de cervezas en la mesa y abrió una.

-Toma -añadió con su acento suave y él bebió un sorbo, luego otro y comenzó a sentir un contraste en sus ideas, una relajación en su pensamiento.

-Traigo algo para ti -indicó el chico.

-Ahora no, después me lo das -le dijo. Tomó un poco de su cerveza como si tuviera sed de embriagarse y comenzó a sentir que, trago tras trago, se liberaba de algo; se desprendía de aquello que no lo dejaba ser del todo él. Ana lo observaba con una sonrisa en su rostro, con una mirada intensa.

-Sírvete la otra -le dijo y él se contuvo. No quería dejarse llevar por el efecto de la bebida, pero ¿qué buscaba Ana? ¿alguna respuesta en específico? Le dejó la impresión de que la chica estaba tomando apuntes, que medía sus palabras y calculaba con precisión cada uno de sus gestos. Bebió minutos después, cuando la conversación entre ambos había tomado más soltura, hablaban de ellos, reían y de vez en cuando él acariciaba sus manos solo para sentir su calor. Por más real que parecía todo, tenía miedo de despertar y descubrir que se trataba de un simple sueño. "No es despertar, sino el agujero que quedaría en mi realidad". Ahogó para sí y tomó otro sorbo, el último que quedaba en el vaso.

-Vamos, le dijo Ana levantándose de la silla y él la siguió en silencio. "No importa dónde, si es contigo donde sea", le satinó a su interior. Afuera volvió a sentir el bullicio de los autos y el aire fresco bajo el cielo naranja. Cruzaron la avenida y se acercaron a un taxi. Se montaron y Ana le indicó al conductor la dirección hacia donde se dirigían. Le pareció que viajaban a una velocidad extrema, pero el velocímetro apenas superaba los sesenta. "Es la cerveza", rio alguien en su interior y, sin pensarlo dos veces, le soltó a Ana en su oído:

-¿Sabes qué fue lo mejor del viaje? -Ella sonrió como si esperara escuchar magia en sus palabras- Despertarme con la sensación de que vivía un sueño fue un comienzo inesperado, comprender lo pequeño que era mi mundo fue un descubrimiento increíble, pero el recorrer cada kilómetro sabiendo que era uno menos que me quedaba fue algo indescriptible y si vives algo así, entonces sabrás que lo mejor del viaje era lo que me esperaba justo en su final: un sueño, un mundo y un abrazo.

El auto se adentró por una calle empedrada y se sacudió de una manera brusca ante la irregularidad de la vía. El conductor redujo la velocidad e inventó algunas maniobras para evadir algunos baches y así continuaron durante tres cuadras, luego giraron a la izquierda en dos ocasiones y se detuvieron en una calle sin salida. Mientras el chico sacaba el equipaje del vehículo, Ana, ya fuera, registraba sus bolsillos con algo de urgencia y sacaba minutos más tarde una llave con la que consiguió abrir una puerta.

Con una seña de sus manos y una sonrisa en su rostro, él la siguió. Subieron por unas escaleras hasta llegar al tercer piso y se adentraron por una puerta de metal galvanizado. La habitación era más bien angosta y el baño algo incómodo, pero aun así le pareció que contaba con espacio suficiente para él y su lunita. Ana se sentó en un borde de la cama y desde la puerta él le pidió que cerrara sus ojos y ella lo hizo sin resistirse. Dejó las cosas a un costado de la cama y se aferró a uno de los bolsillos laterales del equipaje, sacó la cajita con corazones rojos y la colocó delante de Ana.

-Ábrelos -le instó y sus ojos se abrieron lentamente como si algún rayo de luz los fuera a sorprender de un momento a otro. Siguió las pupilas de la chica que recorrían la geometría del objeto con detenimiento, en la veintena de corazones rojos y se alegró mucho cuando la atrapó sonriendo. Ana tomó la caja con sus manos, la giraba de un lado a otro como si buscara la forma de abrirla.

-¿Cómo se te ocurrió hacer algo así? -cuestionó interesada.

-Es solo un reflejo de lo que creas en mí -le dijo el chico sin perder de vista sus movimientos. Ana aún buscaba la manera de abrirla-. Solo lo lograrás si separas las mitades del corazón -Ella lo miró sorprendido ante sus palabras.

-Toma, hazlo tú; no quiero romperlo -le pidió y con gran habilidad separó ambas mitades y la caja quedó abierta.

Ana sacó su carta de colores y la desdobló con sumo cuidado, como si supiera qué tan frágil era lo que se encontraba dentro. Extendió la hoja y quedó sorprendida mientras repasaba minuciosamente cada detalle. La leyó y él se quedó en silencio; no quería interrumpirla, sino más bien buscaba que ella viviera cada palabra con la misma intensidad que él las creó, que se iluminara ante cada color y que viviera el sueño que encerraba en sus oraciones. Momentos después la chica lo abrazó, una felicidad lo contagió y descubrió que Ana reía con una contentura indescriptible.

Ella besó su mejilla y el chico quedó inmóvil. La fragilidad de sus labios en su piel creaba algo extraño, que lo paralizaba. Luego otro beso a un costado del anterior y otro más, y le pareció que las huellas calientes que dejaban en su piel indicaban que se aproximaba a sus labios. Cuando estuvo más cerca sintió por vez primera el olor de sus labios, el aliento de vida que desprendía y el aroma a labial que lo encendía. Nuevamente volvió a su nave, al hiperespacio, al agujero de luz que se aproximaba; sus ojos recorrieron la dimensión que se abría y en la cual, de un momento a otro, se adentraría en el círculo blanco.

Ana plasmó su boca más cerca aún, casi rozando las comisuras de sus labios y la cerveza en sus ideas impulsó un fuego que le incitó a besarla, no se resistió, se dejó llevar por aquella atracción que arrojaba su nave por el agujero de luz y en su dimensión nueva de estrellas y planetas se sorprendió orbitando junto a Ana. La besó con una pasión inconmensurable, con unos deseos infinitos, como si sus labios respiraran por vez primera. La besó, como se besa lo que se ama; la acarició, como se acaricia lo que se desea y la vivió, como se vive un sueño. Existía magia en sus labios y razón para no detenerse, existía todo aquello que nunca imaginó que existía. No hacía falta nada más, existir era lo único que importaba: no todos viven algo así.

El beso fue más largo de lo imaginado, duró el tiempo suficiente y hasta creyó que habían envejecido. A la relatividad solo le parecieron algunos minutos.

-Me voy a duchar -le dijo, para ver si conseguía apagar el calor en su cuerpo pues sentía que su sangre hervía sus instintos. Mientras se desvestía ligeramente, Ana sacó un detalle más del cubo coloreado de carmín en forma de corazones: era un papel amarillento y, esta vez, la chica lo desdobló con mucha más precaución. Por la fecha datada en su comienzo daba la ligera idea de que esa hoja de cuaderno era uno de sus primeros escritos. -El primero -le indicó antes de entrar al baño y, en algún momento, mientras se bañaba, le reveló-. Guárdalo y quizás algún día te sirva de algo.

Consiguió secarse a duras penas. El espacio dentro no permitía tanta libertad, pero se las arregló para deslizar su toalla por todo su cuerpo. Se vistió con algo de limitación dentro del baño y salió. Estuvo parado frente al espejo cercano a la pared de la cama acomodando sus cabellos húmedos, cuando percibió su mirada y él la besó nuevamente como si nunca hubiera existido beso alguno, como si esa fuera su primera vez. Se aferró a sus labios mientras rozaba con sus manos el cuerpo de Ana; su piel lo incitaba a recorrer cada centímetro de Ana, pero no quería dejarse llevar por sus instintos. Ellos, insaciables, como siempre, pedían deseo, suplicaban pasión y deliraban su pensamiento con un apetito voraz de probar el fuego.

"Si pides fuego, acabarás quemándote", se burló su interior. "Si no te quemas, entonces nunca sabrás a lo que supo el fuego", se dijo. Escuchó a sus sentidos extasiados y pronto descubrió que traía un incendio dentro de sí o quizás era una fiebre de ganas. De un tirón la acostó en la cama, se subió sobre ella sin dejar de recorrer sus labios. Sus manos comenzaron a tantear el mapa del cuerpo de Ana. Sus dedos se escabulleron bajo la ropa y danzaron en algún punto cercano a la intimidad de la chica y ella lo detuvo en silencio.

Él se hizo a un lado y suspiró, desprendiendo en un silbido algo de aliento como si se tratara de una vieja locomotora de vapor, desasiendo poco a poco el fuego que se había apoderado de su cuerpo y quedaron abrazados entre las sábanas hasta que, en algún instante, se percataron que ya era de noche.

-Vamos a comer algo -le dijo Ana levantándose de la cama y dibujando cuidadosamente sus labios despintados con un labial rojo que combinaba a la perfección con su piel blanca y sus cabellos negros. 

Descendieron las escaleras grises en silencio, abrieron la puerta de madera, salieron a la calle y notaron que la noche olía a jazmín. La nocturnidad de las calles y la luz amarilla de las farolas le dejaban algo diferente al camino.

-Mira bien el lugar, vas a regresar solo -le dijo Ana, pero a él no le importaba memorizar las calles, ni entender la ciudad; solo se concentraba en lo maravilloso que resultaba caminar al lado de su Ana, aunque no la pudiera tomar de su mano. 

Las calles polvorientas quedaron atrás cuando doblaron ligeramente y continuaron por una de las vías principales de la ciudad. Atrás quedó el aroma a almíbar y soledad del camino; ahora el olor a asfalto era el que dominaba. Las luces de los automóviles y algunos transeúntes fueron, en su momento, todo lo que ahí percibió. No recordó una noche así en su vida, era única y diferente a todas las vividas: "Cada noche tiene su encanto, pero esta tiene... todo lo que nunca imaginé". En algún punto la carretera se volvió más solitaria y sombría. A un costado, un grupo de árboles crecían y la luna, generaba sombras toscas en el terreno; el viento los mecía de un lado a otro y, en aquella vista plácida, quedó perdido.

La brisa resopló suavemente y le pareció escuchar algún ligero sonido. No tardó en darse cuenta que era una composición musical. Le apasionaron los tonos, el tiempo, la intensidad, y se prendió en cada una de las notas. "Es un minueto", pensó, pero deshizo su opinión al instante cuando el viento cambió su dirección y siseó entre las hojas del diminuto bosque. "Parece una sonata", pensó un rato más tarde. Cruzaron un puente, y notó que la brisa había dejado de batir y el sonido del agua del riachuelo que jugaba con los lotos de la superficie, le hicieron cambiar su parecer por segunda vez: "Es, sin dudas, el nocturno más hermoso escuchado". La chica rompió el silencio que había sido música en sus oídos tomando su mano derecha, él la miró y permaneció callado, solo una sonrisa afloraba en su rostro mientras que, un poco más adelante, una farola le regaló una proyección de ellos con sus sombras tomadas de las manos y encontró en la noche una razón para no despertar de aquella realidad.

Anduvieron un rato más y se perdieron en unas despintadas edificaciones que se alzaban a un lado de la carretera y sintió nostalgia del lugar. Si viviera en uno de esos departamentos estaría cerca de su Ana, contaría con la oportunidad de verla a diario, quizás hasta tendría la ocasión de su visita en las noches; la esperaría en las tardes cuando ella saliera de su trabajo con una rosa y la acompañaría hasta su parada de bus y allí, juntos, aguardarían por el transporte mientras conversaban y se besaban con algún toque de locura. Si viviera ahí, de seguro irían a fiestas juntos, compartiría todos sus escritos y escucharían sus canciones. Entonces se detuvo y lo pensó con detenimiento, si viviera ahí su canción de Cómo duele ya no tendría sentido alguno. No existirían esos cientos de kilómetros y se arrepintió de desear haber vivido en ese lugar.

Tal vez si viviera allí, todo sería más fácil, pero, por la facilidad, lo más seguro sería que no hubieran coincidido nunca y se sintió afortunado de vivir lejos y encajar con ella. "Cuando eliges algo difícil solo te estás dando la oportunidad de probarte a ti mismo, de conocer tus debilidades y relucir tu verdadero potencial", le dijo su conciencia. Se detuvieron en una esquina, frente a una cafetería.

-¿Ves ese edificio? -le indicó Ana y el chico asistió sin apartar la vista del lugar- Ahí trabajo -le dijo su Ana, con un no sé qué en su voz que agitaba su pecho y se internaron dentro de la cafetería, aun tomados de las manos.

Comieron un tentempié, algo ligero, unas porciones de pizza que saborearon sonrientes. La comida era un desastre, sin embargo, su compañía le cambiaba el sabor a todo. La ocasión y el momento le generaban demasiada emoción dentro. "¿Has escuchado del efecto fotoeléctrico?", se preguntó pero esta vez su conciencia quedó en silencio, "es aplicado a los paneles solares y su principio corresponde a las partículas de la luz que impactan sobre el metal desprendiendo sus átomos, haciendo que sus electrones se muevan y produzcan energía eléctrica", se respondió así mismo, "¿y eso que tiene que ver?", le susurró su conciencia, "frente a ella no soy más que esa lámina de metal, su luz me estremece, acelera mi sangre e impulsa una energía que genera una emoción en mi interior que desprende todos mis miedos".  

Dentro, en la cafetería la noche no pudo ser más perfecta. "¿Qué pasa si una noche abres tus ojos y te descubres cenando frente al amor de tu vida?", se preguntó, "lo más seguro es que crea que estoy soñando", le dijo alguien, "es por la importancia del momento y la perfección de una realidad que parece de ensueño", indicó la misma voz y de pronto recordó aquel extraño cuento del vendedor de sueños: 

Cierto día un estafador, disfrazado de mercader, llegó a un reino al que llevaba demasiados años tratando de llegar. Los cuentos de la riqueza de aquel lugar habían llegado a sus oídos, asombrándose de toda la fortuna descrita. Así que, una mañana, decidió emprender un viaje hacia ese lugar, a cumplir el sueño de su vida: ser el máximo gobernante de un lugar así. Su travesía le había costado demasiado: ver morir en el camino a su caballo anciano, dejar atrás el pastizal de su pueblo y su juventud se le escabulló en el camino. 

Una noche robó unos cuantos frascos de cristal a un alquimista que vagaba borracho en una yegua vieja. "Ni siquiera se enteró", se reía a un costado del arroyo mientras los llenaba de agua y teñía cada uno con un color diferente, gracias a los pigmentos que extraía de ciertas plantas.

Así llegó al reino, montado en un burro que encontró pastando en un campo, pregonando que era un negociante que comercializaba sueños. No tardó mucho en correrse la voz y al rato ya contaba con una multitud atenta que lo rodeaba.

-¿Cuánto cuestan, señor? -preguntó alguien.

-Para ustedes, un lingote de oro -añadió a aquella muchedumbre pobre que había quedado perpleja con el valor y cuando se quejaron por el exceso del costo simplemente se justificó

-Los sueños son caros, amigos, por eso pocos logran hacerlos realidad. 

Pero la noticia llegó también a los oídos del rey y, luego de comprobar la veracidad del asunto, mandó a buscar al comerciante.

-Quiero tu mejor sueño -le dijo su majestad.

-¿Se refiere a este? -agregó, mostrándole un frasco verde, seleccionado al azar.

El rey hizo que le llevaran un lingote de oro, pero el estafador rechazó la oferta.

-Para que este sueño se haga realidad, primero tiene que estar dispuesto a sacrificar algo que esté a su altura. -El rey frunció el ceño, y recordó que su mayor ambición era gobernar el mundo entero.

-Te doy mi reino a cambio -le dijo, pícaramente, pensando que cuando fuera el rey del mundo, el reino seguiría perteneciendo a sus dominios. 

-Esa es una propuesta sabia, pero tenga cuidado: lo que hay aquí es magia poderosa. El que beba este líquido hará al instante sus sueños realidad -Y el mercader, primero, le convenció de que llenara un decreto real haciéndolo dueño de su reino y luego, con algo de temor, le tendió el frasco a una cortesana que el emperador había designado y le intercambió el papiro por su ampolla.

Leyó el documento: detallaba exactamente su pedido e, incluso, traía el sello de cera roja que validaba la autenticidad. Pero la chica en vez de dárselo al rey salió huyendo por el salón y el monarca dio la orden de capturarla. El castillo se volvió un caos: los guardias reales, luego de terminar con la vida de la chica, comenzaron a luchar entre ellos por hacerse con el frasco: todos querían ese sueño. La sangre corría por el suelo como un riachuelo rojo. Durante una hora los guardias lucharon escarnecidamente, hasta que, al final, solo quedaba un guerrero en pie, que batalló contra el General y este, con una estocada brutal, le apagó en un instante, la vida al guerrero osado.

Cuando el rey intentó interponerse, le clavó también, sin piedad, la espada en su vientre. El general se alzaba entre el campo de cadáveres, sus botas embadurnadas con el rojo del piso y su cara salpicada de incontables círculos escarlatas. Su espada desleía gotas de sangre mientras el falso mercader lo observaba sin moverse de su lugar. Detalló una preocupación cuando el asesino destapaba con una mano el corcho del frasco y bebía del líquido con esencia de hojas verdes. El general quedó estupefacto por un momento, esperando que algo pasara y al ver que nada ocurría se abalanzó con algo de furia sobre el estafador.

Algo lo detuvo, una flecha que se encajó en su pecho atravesando la cota de mallas, pero, aun así, se las arregló para dar un par de pasos más con una mueca de dolor y entonces fue que una segunda flecha lo derribó por completo. El ejército del rey había sido alertado de la masacre.

-Un momento -gritó el mercader, desdoblando el papiro cuando un soldado le apuntaba con una ballesta. Un consejero del rey lo leyó, validó la autenticidad del documento y, al instante, fue proclamado emperador del reino. De esta manera, el estafador se convertía en rey, haciendo realidad el sueño de su vida. 

"De eso se trata todo", le dijo a su consciencia, "no basta con desear, con soñar, con dejárselo todo a la suerte o al destino, eres tu propia suerte y es tu destino lo que apuestas, es tu sueño lo que persigues y eso el mercader lo comprendió", hizo una pausa y luego prosiguió, "¿Qué hubiera pasado si descubrían su engaño?, sin duda alguna su vida sería el precio" y se imaginó a un jugador de póker en medio de un casino, realizando en cada mano apuestas pequeñas.

Al final de la noche el hombre solo tendría dos posibles resultados, lo más seguro es que lo pierda todo o que las ganancias obtenidas solo le alcancen para tomar el taxi de retorno en una noche perdida entre apuestas inservibles. Estoy convencido de que lo más doloroso para este apostador sería haber tenido la oportunidad de sentir esa sensación de amargura al observar a otro jugador alzarse de la mesa con grandes sumas de dinero...y eso le recordaba al rey. El rey, por el contrario, no sacrificó nada salvo su reino, ya que, en su visión, tenía previsto arrebatárselo una vez que se coronara como rey del mundo. No se puede jugar así en la vida: "El precio solo define el costo de un producto, pero es el valor que representa para una persona lo que muchas veces lo vuelve invaluable".

La chica lo tomó de sus manos.

-Vamos -le indicó con el encanto de su acento. Él se levantó y la siguió. Sintió la brisa fría de la noche, la esencia de plata en la luna y los fragmentos esparcidos que titilaban en el cielo nocturno. Caminaron por la acera, bajo las sombrías palmas que se alzaban. Quizás eran verdes por el día, pero, ahora, la noche les dejaba un color morado en sus hojas y tronco, y aquello dejó sed en sus labios y besó a Ana, como si temiera no contar con otra oportunidad de hacerlo, como si el tiempo se fuera a acabar y llegara su hora de despertar.

Alzó su vista al cielo, a la luna; ella era la única testigo de sus noches pasadas en las que suspiró por un encuentro así: "No todos tienen la oportunidad de vivir algo así, no todos poseen la facilidad de detener el tiempo y hacer que la tierra deje de girar. No todos son tan afortunados de tocar el cielo desde la tierra, ni lo maravilloso que resulta cuando logras la meta más difícil o superas la montaña más alta, brindo por aquellos que no dejan de perseguir sus sueños sin importar cuantas veces fracasen en intentarlo", y la besó nuevamente y luego de eso la volvió a besar, "disfruto mi momento sin pensar en mañana, mañana este momento ya pertenecerá al pasado y no podré cambiarlo, pero si vivo mi presente (momento), podré construir un mañana diferente donde no exista el ‹‹que hubiera pasado si...››", pensó.

Se detuvieron junto a la entrada donde su Ana trabajaba y, desde allí, ella le indicó dónde quedaba su oficina y los pasillos que recorría a diario. La escuchó con total atención y se dejó llevar por su imaginación. Dejó de escucharla: la imaginaba caminando por aquellos corredores, subiendo las escaleras e, incluso, creyó escucharla dando sus terapias psicológicas a sus pacientes. "Hoy es distinto, lo sé, y por más real que parezca, tengo miedo de despertar en mi cama con la amarga sensación que todo esto fue un sueño. Sé que no lo es, intento pellizcarme y no despierto o es que ¿acaso se puede soñar despierto?".

Se detuvieron en una parada de bus.

-Tengo miedo de que no encuentres la casa -le dijo Ana.

-Descuida, tengo guardado el camino aquí -añadió, mientras tocaba con el dedo índice su frente.

-Mañana iré temprano a visitarte -le susurró Ana, un instante antes de montarse en el bus. El chico se mantuvo allí observando los rasgos conocidos que traslucían en el vidrio; sonreía de una manera que lo contagiaba de una felicidad insólita, la miró una vez más antes de ponerse el bus en marcha mientras su corazón gritaba que se quedara, su mirada suplicaba que se bajara y permaneciera con él, pero, momentos después, quedó solo en aquel lugar, viendo alejarse al colectivo que se llevaba a su lunita. "A veces es bueno extrañar, pues solo así se sabe cuánto se necesita a alguien", murmuró a la carretera que volvía más pequeño al bus y, de un momento a otro, se perdió en la distancia. 

El regreso fue más extenso de lo imaginado. La noche fría resaltaba su soledad y llenaba su pensamiento con destellos fugaces del día. "¿Se podría pedir más?", gritó al puente. Solo el riachuelo pareció responderle con su sonido de agua o la brisa con su silbido abrumador al pasar entre los arbustos del diminuto bosque. "¿Por qué ya no hay música?", dijo esta vez en voz baja y se dejó llevar por el olor a asfalto. Luego, al caminar por el sendero polvoriento, no supo por qué el aroma a jazmín le continuaba recordando a Ana y, cuando subió las escaleras de concreto, extrañó el sonido de sus pasos junto a los suyos.

Al abrir la puerta de metal y observar su cama arrugada solo recordó esos momentos atrás, cuando la besaba por vez primera.

-En esa superficie estropeada está escrita una historia, ¿lo crees? Si intentas leerla no conseguirás nada, pero si prefieres recordar cómo fue que se formó, te quedará la maravillosa sensación de revivirla -anunció con un aliento endeble a los rincones vacíos de la habitación y durmió como hacía mucho no dormía, con palabras de Ana, besos con sabor a rosas y juró que, en sus sueños, le hizo el amor.  

El sol se coló por las rendijas de la ventana. Quiso continuar durmiendo, pero, en su interior, algo le recordó a Ana y el temor de que llegara de un momento a otro lo despertó y, de un tirón, se levantó de su cama. Entreabrió un poco la ventana y observó parte del barrio. Tenía tanto de común con el suyo que, por un instante, tuvo la sensación de que estaba en su ciudad. Llamaron su atención los vendedores que pregonaban con un acento parecido al de su luna, el ladrido de los perros, el canto de los gallos y luego se aburrió de aquello.

Se vistió con algo de torpeza y se cepilló los dientes con cierto desgano. Se sentó a esperarla en la cama, luego volvió a asomarse por la ventana, pero la impaciencia lo vencía. De pronto, percibió unos pasos en la escalera que se detuvieron junto a la puerta de metal, la cual se abrió de un momento a otro y por ella asomó su Ana con un ‹‹buenos días›› narrado con una alegría en su voz. La besó, como si necesitaba respirar el aire de sus labios y la abrazó, como si fuera un moribundo con hipotermia.

-Toma -y la chica le tendió una manzana y un estuche blanco que contenía un lazo morado-. Este es mi regalo, pero te advierto que es algo sencillo -indicó Ana.

-Entonces es algo invaluable -le dijo el chico desatando el lazo purpúreo. Introdujo su mano y, en el fondo, encontró una diminuta escultura que se asemejaba a una figura humana que vestía el uniforme de un equipo de futbol que al chico le gustaba; portaba, además, un cartel en una de sus manos que encerraba el siguiente mensaje, ‹‹conocerte me cambió la vida››. Sus ojos se humedecieron, pero contuvo su emoción. No era el regalo, sino lo especial del momento y, sin ella esperarlo, le robó un beso.

-Te lo dije, era simple -le dijo Ana.

-Pero invaluable -contrarrestó el chico y ella lo abrazó como se abraza aquello que no se quiere perder. Se aferró a él, como se aferra uno a las personas que se extrañan y lo apretó, como se aprieta a aquello que significa demasiado.

Ana mordió la manzana que le había regalado al chico, lo besó con sus labios húmedos de fruta y compartió con él parte de su mordisco; como alimentándolo mediante sus besos y entonces supo que podría vivir así la vida entera. El chico se apartó un poco, se recostó contra el respaldar de la cama; ella lo miró como si tratara de comprender sus intenciones y quiso preguntar, pero él la detuvo colocando su dedo índice perpendicular en los labios de la chica, cogió algo de aire y dejó salir su voz con una melodía, como una canción de amor. 

Ana, sin ti nada brilla/ la noche es oscura y fría/y yo me siento vacío sin tu amor...

Después de eso la tarde se tiñó de besos y de ganas e intercambiaron con sus labios un tónico que los ensordecía de pasión. Dieron vueltas en la cama sin separar sus cuerpos e hicieron el amor solo con ‹‹te quiero›› y se quedaron a un paso de desvestir sus cuerpos cuando la alarma del reloj indicaba que ya quedaba una hora para su regreso. 

El tiempo se le terminaba, pero no quería separarse de Ana. Junto a ella lo tenía todo. Lo pensó un momento más, bajo el aire tibio que arreciaba el ventilador y comprendió que lo mejor era regresar. Con algo de trabajo, consiguió ponerse sus zapatos y acomodarse un poco el cabello desordenado mientras Ana estiraba las sábanas arrugadas en la cama y bajaban, instantes después, por la escalera gris. Al salir por la puerta de madera descubrieron el sol de la tarde demasiado intenso. 

Las calles olían a hierba seca y la brisa, cuando abatía suavemente, levantaba algunas ondas de polvo que los obligaba a cubrirse los ojos, y comprendió lo diferente que era todo comparado con la vida nocturna. Caminaron un rato y se detuvieron en una parada de buses. Se miraron un momento, pero no se atrevió a besarla, no porque no quisiera, sino porque ella aún pertenecía a otro, pero juró que mientras la observaba podía sentir el sabor de sus labios húmedos rozando los suyos y un calor comenzó a ascender por su cuerpo y justo cuando se disponía a besarla, el claxon de un vehículo lo detuvo.

-Es ese -le dijo Ana mientras subía al bus. Él la siguió y ella se sentó en el único asiento que quedaba disponible. El chico se detuvo a su lado. Envidió no poder viajar sentado a su lado, se miraban como si fueran los únicos que viajaban dentro del colectivo y, de pronto, como sacado de un cuento de hadas, el señor que ocupaba el asiento al lado de su Ana, se levantó para cederle el puesto al chico. Ambos quedaron maravillados.

-¿Será que el señor percibió la energía que desprenden la luna y el sol? -le dijo la chica y él quedó maravillado de lo bien que se sentía viajar a su lado.

-Aquí es -indicó Ana un cuarto de hora más tarde y él reconoció al instante la cafetería con los ventanales de vidrio ubicada al frente de la terminal interprovincial.

Ingresaron en la estación y se sentaron en los bancos de acero inoxidable y allí, en medio del bullicio existente, Ana, con algo de preocupación, en su semblante le susurró.

-Lo único que te pido es que Vanessa no quede embarazada -Él no supo que decir en el momento, pero se odió por no haberse acordado de su esposa; le pareció que llevaba un siglo sin verla y pensó en lo decidido que estaba en ponerle punto y final a su historia. "La manera de obtener grandes cosas es sacrificando cosas que sean tan grandes como las que se desean", se dijo y su conciencia agregó torpemente "Si tienes ya una gran cosa, entonces ¿para que sacrificarla por otra de igual valor".

-Descuida, eso no va a suceder -inyectó el chico con una seguridad envidiable a la chica.

-¿Cuándo nos volveremos a ver? -preguntó ella.

-Antes de diciembre -y sintió su vida y la de ella como dos rectas paralelas que supuestamente se cortaban en el infinito. "¿Qué es el infinito?, le preguntó su conciencia y no supo que decirle, "¿a partir de qué valor se puede reconocer como infinito?" y nuevamente se quedó sin respuesta. Nunca antes se había preguntado algo así, y su conciencia tenía razón; debía existir un numero contable a partir del cual el siguiente pudiera definirse como infinito pero desconocía cuál. "Infinito es tal vez lo que se encuentra más allá de tus límites o de la capacidad de tu imaginación", le añadió a su voz interior, "no, en el universo nada funciona así, todo está contabilizado, las personas ricas no tienen fortuna infinita, las horas del día no tienen minutos infinitos y las ciudades no están separadas a infinitas distancias. Si buscas un infinito, obtendrás un imposible y si tienes un imposible, entonces ya posees un infinito fracaso", y tembló ante aquellas palabras.

-Dos rectas paralelas no se cortan en el infinito, solo se cortan si ambas lo desean y el universo conspira para hacerlas coincidir -le dijo a Ana, quien lo miró sin saber qué bicho lo había picado, porque no entendía la razón de aquel concepto.

El bus se adentró al patio del terminal, a la hora acordada y el chico se estremeció al verlo, todo comenzaba a ser más difícil de lo imaginado y en medio de aquel pesar sintió sus ojos humedecerse, como si comenzara a faltarle el aire.

-No te pongas así -le dijo Ana al advertir las lágrimas que corrían por sus mejillas. Intentó explicarle, pero sus palabras no salían, hasta que en un momento determinado las soltó sin pensar.

-Solo explícame cómo decirle a mi alma que ya no tendré tu mirada, ni el sabor de tus besos, ni el color de tu sonrisa. Explícale también cómo haré cuando la noche me desvele con deseos de ti y, aunque te espere por largas horas, no vengas. Enséñame a vivir como si nunca te hubiera conocido o como si nunca te hubiera besado. Explícame la clave para olvidarte y, de paso, para dejar de pensar en ti -susurró levemente y ella sacó de un paquete amarillo una toallita húmeda y con un bolígrafo escribió lo siguiente:

Por muy lejos que nos encontremos siempre estaremos cerca.

Y no supo por que encontró tanta nostalgia en aquellas palabras; demasiadas razones para no detener su llanto y demasiado miedo para temblar por completo.

No supo qué fuerza encontró para ascender por la escalerilla del bus. Tenía miedo de mirar a atrás y arrepentirse de subir o de convencerse de que quedarse era lo mejor. Caminó por el estrecho corredor y se detuvo en el asiento marcado en el boleto. Se sentó sin deseos de mirar afuera, pero tampoco quería irse sin tener un último destello de Ana, así que deslizó su cortina y la visualizó a través del cristal. Observó sus rasgos diminutos, su rostro delicado y se sintió afortunado de tenerla en su vida. Desde allí tuvo la sensación de que ella movía su mundo, ordenaba su tiempo y distribuía su espacio. 

El bus comenzó a moverse lentamente, pero su corazón, en cambio, ya latía a un ritmo acelerado. Su nave comenzaba a alejarse del nuevo universo descubierto, planeaba llevarlo de vuelta a la pequeñez de su mundo anterior. La observó, caminaba al ritmo del bus, seguía con pasos agitados su ventanilla y él le hacía gestos con su mano derecha que se detuviera, pero ella continuó, hasta que el bus salió a la avenida. Ana quedó atrás y él dejó de verla. Nada tenía sentido, ni siquiera la hermosa ciudad que el día antes le fascinó por completo. Le faltaba el aire, la luz, le faltaba todo; creyó que iba a morir de un momento a otro, pero nada sucedió. "Es por la intensa gravedad del horizonte de sucesos", pensó. Pero no se trataba de la gravedad, sino de que nada tenía sentido sin ella. La distancia volvería a ser tan grande como al principio y, mientras eso sucedía, los recuerdos jugaban a deprimirlo. Se cuestionó incontables veces por qué todo tenía que suceder de esa manera y por alguna razón pensó en el vendedor de sueños: "Los sueños son la razón...", pero algo lo contuvo. El bus se había detenido en algún lugar desconocido y el conductor, con un acento similar al de Ana, indicó el motivo de la parada: la cena.

El aire de aquella ciudad le devolvió un poco de algo, pero no supo en realidad qué. Caminó por una acera algo pálida y se detuvo solo cuando decidió a sentarse en una de las sillas de un restaurante. Las paredes combinadas con colores verde y amarillo, y el olor intenso a comida lo apartaron un momento de su Ana. Algunos desconocidos se sentaron en su mesa y momentos después una chica con delantal se le acercó y leyó en voz alta la carta de platos. Pidió algo, solo para ver si le ayudaba a contrarrestar su tristeza; ni él mismo supo lo que pidió: un pescado a la no sé qué, unas guarniciones fritas de algo que no entendió y un arroz blanco que comió con desgano. "Los sueños son la razón que...no, ese comienzo no me gusta", se dijo, "mejor aún es: no hay nada malo en soñar, lo malo es despertar y ver que solo ha sido un sueño. Ahora imagina por un momento que despiertas y sigues viviendo ese sueño, esa realidad en la que no encuentras diferencia alguna entre soñar y estar despierto".

Salió a respirar el aire nocturno de la ciudad, a escuchar el canto de los insectos nocturnos y a observar el tránsito de los carros. Se recostó a un muro y detalló la joven luna que se alzaba en el cielo y tuvo la sensación de que en sus labios aún quedaba su último beso.

No existen palabras que puedan describir lo que me hiciste sentir, ¿acaso hace falta?, no, hay cosas que van mucho más allá de nuestros límites, se adentran en lo desconocido y nos muestran que en algún lugar de nuestro interior existe un mundo, otro diferente al que conocemos y que vibra cuando tenemos delante personas que marcan la diferencia. Algunos lo describen como ‹‹mariposas revoloteando››, otros como ‹‹amor a primera vista››, para algunos es un ‹‹flechazo››; no importa como lo llames, lo importante es vivir la sensación de sentir que alguien te estremece sin tocarte, te acaricia al mirarte, te desviste al hablarte y te hace el amor al besarte.

Por un momento se sintió dichoso de contar con alguien así, desdobló el papel algo húmedo y releyó sus palabras, husmeó su caligrafía sobre las letras negras que comenzaban a volverse algo borrosas. Era especial lo que le había escrito y encontró cuánta razón tenía, por muy lejos que estén físicamente, en sus pensamientos siempre estarán juntos. "No se puede separar la arena del mar, las nubes del cielo, el sol de la luna, no se puede separar lo que rige el equilibrio de las cosas, lo que marca el sentido del mundo, lo que orienta las fuerzas del universo; no se puede separar lo que siempre ha sido uno".

El bus continuó su marcha por la ciudad nocturna. Desde su ventana observaba todo: las farolas que seguían su camino con su luz ambarina, las disímiles viviendas, el colorido en los parques, las personas que caminaban y, de pronto, el camino se volvió oscuro, atrás quedaba la ciudad y la distancia con su Ana que parecía destinada a continuar creciendo. En el horizonte del campo negro titilaban unas diminutas luces, eran como extrañas estrellas que destellaban desde la tierra, como brotes de esperanza entre tanta desolación, una nostalgia que crecía en el vacío que existía en su interior. Tal vez una ciudad o un simple poblado, no importaba, la luz llegaba hasta él, o quizás eran las sombras las que lo hacían, sea como sea ambas dependían una de la otra para existir y si ambas no existieran tampoco sentiría esa melancolía, "es su combinación lo más exquisito del paisaje y su alegre titilar la que crea esta tristeza dentro", y quedó dormido con su cabeza recostada al vidrio frío de la ventana.

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando el bus se detuvo. Adormecido aún, asomó sus ojos por la ventana y descubrió los rasgos despintados en las edificaciones que le parecieron familiares. Estaba a cientos de kilómetros y a ocho horas de distancia de su lunita. Se subió a un taxi y recorrió en él su ciudad, a la que había abandonado un siglo atrás. Reconoció sin problemas las calles, los parques y la esquina en la que solía sentarse en las noches de su siglo pasado. Abrió sin problemas el candado que creyó oxidado, atravesó el patio que no estaba cubierto de hiedra, subió su escalera, se detuvo frente a la puerta de su casa y se percató de que todo estaba tal y como lo había dejado. Rebuscó sus llaves en su maletín con algo de trabajo y, de pronto, alguien abrió la puerta. El pijama le era familiar y el rostro, combinado con sueño, también. Era Vanessa y aunque no comprendió como se las había arreglado para vivir tanto, acabó convenciéndose de que solo estuvo un día y varias horas fuera de su provincia.

La besó en los labios, dejó sus cosas en la sala y se sentó junto al teléfono. Allí marcó el número telefónico de Ana, sin importarle Vanessa. Quería escucharla, decirle cuánto la extrañaba, cuánto necesitaba de sus besos con sabor a manzana, pero el teléfono dio largos timbres hasta que la contestadora atendió su llamada y colgó, para luego sumergirse en su cama con una melancolía que invadió sus sueños.

La mañana siguiente no fue a su trabajo. Las largas horas de viaje, la hora de llegada y su tristeza, no permitieron que abriera sus ojos a la hora de siempre, pero, al despertarse a media mañana y descubrir que a su lado yacía durmiendo Vanessa, se sintió extraño. Hacía mucho que se había acostumbrado a levantarse con su ausencia. Desayunaron juntos y salió luego con la excusa de que iba a visitar a un amigo, pero en verdad se dirigió a un teléfono público y telefoneó a la chica a su trabajo. Escucharla desde el auricular le volvió a impregnar con la misma sensación que cuando estuvo con ella en la terminal. Era una especie de hormigueo en su pecho que se transformó después en una falta de aire y, por último, no aguantó más la nostalgia de la distancia y se echó a llorar. Desde el otro extremo del teléfono ella lo consoló, pero ese día estaba convencido de que nadie podría hacerlo.

-No se trata de ti -le dijo-. Es tu ausencia...arde, ¿lo comprendes? 

Cuando colgó una pregunta se dibujó fugazmente en sus ideas "¿Por qué respiro si nada tiene sentido?, ¿por qué aún veo si les falta luz a mis ojos?". De regreso a su casa iba cabizbajo; los que lo vieron no le dijeron nada, nadie se atrevió a separarlo de su melancolía, su rostro traía los colores de la tristeza, la luz de la angustia, el brillo de la impotencia. Al regresar a su casa Vanessa tenía servido el almuerzo; comió aquello con desgano y se acostó en su cama mientras fijaba sus ojos en el techo, en la pintura blanca algo abofada y desprendida en algunas partes, que dejaba ver el color gris del cemento. La chica se recostó a su lado, pero él no lo notó; su mente estaba fuera de su cuerpo, vagaba por algún rincón en busca del recuerdo de Ana. Algo lo apartó de su búsqueda, sintió unas caricias en su piel, unos besos en sus labios y allí, en silencio, quedó abrazado junto a Vanessa. Su corazón roto no le dejaba disfrutar ese momento con la persona que había impulsado antes sus dos corazones. Se tocó el pecho y se asustó un poco cuando no percibió latir a uno de sus corazones. "¿Quizás se quedó con Ana?", le dijo su conciencia. 

Esa noche, en la cena, Vanessa revisó la cámara fotográfica en busca de instantáneas tomadas durante el viaje del chico, pero lo miró asombrada cuando no encontró nada.

-No hay nada -le reprendió.

-No -le dijo el chico sin mirarla -. No tomé ninguna -indicó luego de beber algo de agua.

-¿Y eso por qué? -se mostró interesada Vanessa

-Porque me tocó visitar a la ciudad de Ana y no quise tomar capturas -resaltó y Vanessa, como si intuyera un mal presagio, no preguntó nada más. Quizás la próxima respuesta traería algo más a lo que ella no estaba preparada para afrontar, aún.

La primera noche de noviembre hizo el amor con Vanessa; no se resistió, se sintió impulsado por imaginar a Ana en los brazos de su novio. Se dejó llevar por su instinto, por su naturaleza hambrienta de pasión y ganas, y recorrió la piel de la chica con sus labios sedientos de sexo. Vivió con ella una experiencia diferente, como si sus hormonas le agudizaran el placer y sus besos se volvieran un coctel demasiado peligroso y esa noche no pudo evitar derramar su éxtasis dentro de Vanessa. Pensó en Ana, aún sudoroso y con disimiles cosquillas en su cuerpo. "¿Por qué te acostaste con Vanessa?", le preguntó su voz interior con algo de culpa y no supo que responderse, "no es momento de arrepentirse, lo que está hecho no tiene marcha atrás". Escuchó las palabras de Ana que afloraron, "solo te pido que no la embaraces", pero no se preocupó por eso. Anteriormente habían vivido experiencias similares y Vanessa nunca había quedado embarazada, estaba convencido de que esa ocasión no sería diferente.

En la soledad de su habitación despertó. Encontró a su lado una nota con algunos corazones dibujados y las huellas de unos labios marcados con un labial rojo, las palabras narraban el motivo de la ausencia de Vanessa, había ido donde él conocía de sobras: a casa de sus abuelos.

Ese sábado prefirió dedicárselo, lo compartió con el pensamiento de Ana y, en algún momento, estuvo decidido a contarle todo a Vanessa cuando regresara. La idea de engañarla no le agradaba mucho, pero muy cercano al mediodía llegó alguien que no esperaba. Un vecino suyo, un amigo, alguien allegado a su vida fue a visitarlo. Conversaron un rato y en algún momento el chico se sinceró plenamente de su situación.

-He conocido a alguien que ha cambiado mi vida -rompió así todo aquello que tenía encerrado. Le contó todo: de sus besos con sabor a manzana, de sus caricias, de su regalo, de sus sueños, y anduvo por ahí, reviviéndole su momento de esplendor ante cada palabra; voló en sus recuerdos, revivió ese día pasado y, mientras le narraba, tuvo la verdadera sensación de que fue muy feliz y con un ‹‹me he enamorado dos veces de la misma mujer›› se detuvo. Luego, vino lo mejor: le describió lo que planeaba con su relación actual.

-Voy a terminar con Vanessa. Sacrificarla a ella es la única manera de alcanzar mi sueño.

En la mirada de su amigo no encontró el efecto deseado. De momento, se arrepintió de contarle todo, su rostro no reflejaba nada de entusiasmo y notó que permaneció inmóvil con su mirada perdida. Tuvo la sensación de que lo observaba, pero al mismo tiempo creyó que no lo hacía, porque su mirada parecía que vagaba dentro de su cuerpo, husmeaba tal vez en sus recuerdos, como si buscara con mucho afán algo perdido en los extensos laberintos de la memoria.

Verlo así lo impacientó, pero en algún instante su amigo rompió en silencio con unas palabras ahogadas en tristeza.





-Si quieres mi opinión, te la daré.

El silencio de su casa fue roto durante unos largos minutos. La historia que describía se deslizaba por los rincones, percibió el calor de la tarde, la brisa que traía un olor a arena seca. Escuchó sus palabras invisibles, sin sospechar que algunas horas después iba a desear no haberlas escuchado nunca, porque lo dejaban en una encrucijada y comenzaba a percatarse de cuán fría era la luz de la luna. Esa noche pensó en esa historia que su amigo le transmitió, algo parecida a la suya. Los detalles eran casi idénticos.

-Cuando la conocí, ella tenía una relación con alguien que vivía en el extranjero -resonó nuevamente aquel principio agónico y lo demás vino como un resumen-. Ella se enamoró de su vecino y él de ella; ambos dejaron sus relaciones actuales por tal de ser felices.

Hasta ese punto la historia marchaba con pasos similares como un reflejo casi idéntico de historias vividas, pero en ese punto la historia comenzaba a torcerse y lo que en un momento fue especial, ahora se tornaba de un color agridulce.

-Lo peor vino después -Sus palabras llegaron como un flashazo que anunciaba algo tétrico que a continuación conocería-. Lo que en un principio fue una relación sólida, construida sobre los cimientos de la confianza, se vino abajo sin darme cuenta. La sinceridad que imperaba en nuestra relación una tarde se quebró cuando la descubrí mensajeándose con su antigua relación y ahí terminó todo. Los cimientos fallaron y las paredes se derrumbaron sobre nosotros. No hubo sobrevivientes -Hizo una leve pausa y luego prosiguió-. Tienes dos cartas sobre la mesa, mi consejo es que no voltees ninguna aún, sigue el juego y en algún momento cuando te toque voltear alguna, estoy seguro de que para ese entonces sabrás cuál tomar.

El silencio de la noche fue roto por un ligero timbre telefónico. Sonó una segunda vez y todo quedó nuevamente con la misma quietud de segundos atrás. Era Ana, lo supo. Ambos habían acordado timbrarse ocasionalmente en esos momentos cuando más se extrañasen. Se levantó de un tirón y le devolvió la misma cantidad de tonos para que ella supiera que había escuchado su mensaje y la noche se llenó de la luz de su Ana y de la oscuridad en las palabras de su amigo: ‹‹confío demasiado en ti, pues lo he apostado todo por nuestra felicidad›› y sintió que agarraba una carta invisible por uno de sus bordes, pero se contuvo en voltearla. "Aún es muy pronto. De Vanessa conozco todas sus estaciones, pero de Ana no. Es muy pronto para tomar decisiones".

El lunes vivió una inmensa alegría cuando Ana le enviaba las fotos tomadas de su primer y único encuentro en un correo, y sintió demasiada nostalgia por aquellos momentos. Era capaz de cerrar sus ojos y hacer de ese pasado, su presente; de inmortalizar cada una de las horas de aquel día. Pero de nada valía aferrarse a ese pasado que lo consumía con tanta melancolía, mejor era construir un futuro donde ella fuera su presente. Escogió una de las últimas fotos tomadas y la guardó en su dispositivo de almacenamiento, para observarla siempre que necesitara y calmar un poco sus ansias. 

Esa noche, en su casa, mientras cenaban, Vanessa volvió a tocar el tema de la cámara fotográfica. No había quedado convencida con su respuesta anterior y cuando ella retomó la pregunta de por qué él no tomó ninguna foto, el simplemente respondió:

-Porque ese lugar me recordaba a Ana -Ella, que estaba armada con la suficiente munición para librar el combate, contraatacó.

-¿Tú la amas? -y la pregunta pareció estremecer los rincones. Antes de responder, pensó en el consejo de su amigo. Analizó todo lo que perdía y le soltó un ‹‹creo que sí››, titubeando. La respuesta tomó a Vanessa por sorpresa, buscó en su polvorín arma alguna que le proveyera algo de valor para enfrentar dicha respuesta, así que le lanzó lo primero que encontró en su cabeza.

-Pensé que eso era cosa del pasado, pero ya que no es así, mi consejo es que la conozcas y si realmente sientes que la amas... entonces quédate con ella -le dijo e hizo sentir al chico como si fuera un objeto sin importancia.

Esa noche bajó a la esquina. En la soledad de la arista donde sus calles convergían, asistió a su cita bajo las estrellas. Allí, en su silencio, meditaba sobre sus decisiones, analizaba su futuro y medía sus preocupaciones. Pensar en Ana era demasiado fácil y enamorarse de ella era tan sencillo como inhalar un poco de aire. "Creo que respirar es más difícil que amarla", se dijo y muy dentro de él, donde la pureza de su ser habitaba, se sintió extrañándola y necesitándola. Quería escuchar su voz, su sonrisa; quería contagiarse de ella, así que caminó a lo largo de la calle y la llamó desde el mismo teléfono de siempre. Hablaron por horas: de ellos, de su futuro encuentro, de su situación actual con sus parejas. Rieron, lloraron, se dijeron incontables ‹‹te amo›› y suplicaron por volver a saborear esos besos con sabor a manzana. Regresó cuando ya rozaba la medianoche; encontró a Vanessa que yacía dormida y se recostó a un costado de ella en silencio, como si no quisiera que se despertara.

Amaneció más rápido de lo que creyó; apenas alcanzó a dormir unas escasas horas. La emoción que dejó el acento de su Ana lo hizo dar incontables vueltas en la cama. Vanessa preparó el desayuno y conversaron de algunos temas mientras comían, sobre todo de la recuperación de su abuela. Se quedó perplejo cuando, fugazmente, Vanessa se levantó de su asiento y corrió al baño. Escuchó arcadas y cuando regresó, notó su semblante demasiado pálido.

-¿Qué te sucede? -preguntó el chico y ella lo simplificó todo.

-Es el café.

No quiso alargar más la charla y bajó la escalera. Al salir a las calles pensó en todos los problemas que su esposa había asumido y que no le pertenecían; pero ella los había hecho suyos, se aferraba a ellos, se hundía con ellos y, aunque ella no se percatara, él percibía que ya la estaban ahogando: "Es mucha carga para ella, demasiada".

Cuando algo está predestinado a suceder, sucede, es imposible evitarlo. Los eventos están atados armónicamente a una cadena de sucesos; están ligados entre sí de la misma manera que un segundo continúa con otro y que la mañana da paso a la noche. Parece simple, pero es más complejo de lo que puede imaginarse; al punto de que es mejor no imaginarlo, porque muchas veces lo simple va más allá de nuestra imaginación y los sucesos que la simpleza origina obligan a que el ser evolucione en el instante, sin importar si está o no preparado para afrontarlo.

Así lo sintió esa noche cuando regresó a su casa, luego de su cita con las estrellas. El silencio dentro era roto por el zumbido de sus ventiladores. Se desvistió con sumo cuidado y se deslizó bajo las sabanas de su cama como hizo la noche anterior. Pero Vanessa, a quien imaginó dormida, rompió la calma con una pregunta y, en ese preciso momento, observó uno de los eslabones deslizarse sobre sus narices.

-¿Estás con alguien más? -la pregunta pareció sacada de una novela de terror. Sabía que ese era solo el principio de lo que vendría después; intentó hacerse el tonto con un ‹‹¿a qué te refieres?›› y los eventos armónicos comenzaron a desatarse de una manera inesperada. Sintió la fragilidad de no estar preparado para responder la siguiente pregunta- Encontré una foto de una chica en tu dispositivo de almacenamiento.

Por suerte no fue una pregunta. Lo trágico es que fue una afirmación; la evidencia de su descuido había quedado expuesta ante su esposa que, a pesar de lo encontrado, actuaba con una pasividad increíble. Se sintió frustrado porque siempre creyó estar preparado para afrontar ese momento, pero se convenció plenamente de que no era así: "Lo que no se espera siempre va a ser algo para lo cual no se está preparado".

Conversaron durante un rato en voz baja y a él no le quedó más remedio que contarle toda la verdad, sin lujo de detalles. Pensaba en Ana mientras le describía a Vanessa su encuentro; se sintió incomodo narrándole su traición. "Todo se ha anticipado", pensó, "era en diciembre, no ahora", pero se convenció así mismo de que era la ocasión perfecta para intentar voltear su carta, ya que las condiciones del juego estaban cambiando, pero esperó un momento antes de hacerlo.

Vanessa actuaba con demasiada serenidad, le pidió la dirección electrónica de Ana.

-Es para saber si ella de verdad te ama -susurró y él apartó sus dedos de la carta sin saber la razón precisa. Por algún extraño motivo, la cadena de sucesos continuó alargándose cuando él le indicó la página de la agenda en la que la encontraría. 

Esa noche difícil ambos fingieron dormir, aunque de seguro no estaban preparados para el caos que vendría los días siguientes. Sintió esa cadena sólida y alargada que comenzaba a enrollarse en su cuerpo como una serpiente. Sentía ya una falta de aire intensa producto del miedo al cambio y una agonía infinita por continuar imaginando lo que sería su vida de ahora en adelante.

El desayuno que compartieron al día siguiente fue gris. Nadie rompió el silencio; ninguno tenía algún tema diferente que esfumara la amargura de la noche anterior. Le pareció que Vanessa creaba un déjà vu de la mañana anterior cuando se levantó de la mesa y corrió al baño; la escuchó vomitar y justificarse por el sabor del café. No le reprochó nada, sabía que lo de anoche era otra carga más en sus hombros, era otro peso que doblegaba sus rodillas e intuía que era cuestión de tiempo para que ella desfalleciera. 

Nunca imaginó lo difícil que podía tornarse su día, cuando a la mañana siguiente, tras contarle a Ana que ya Vanessa sabía todo lo sucedido entre ellos, en vez de escucharla feliz, percibió en su respiración, en su acento tímido y algo cortado, un miedo. Es cierto, los cambios abruman, el miedo a lo que vendrá aturde y la inseguridad de si al final resultará es incómoda. Las personas se resisten a los cambios, tienen miedo de ellos, prefieren aferrarse a vivir una vida plana por temor de las emociones de los altibajos. "No temo a tus miedos, temo a las decisiones que tomes con miedo, pues rara vez saldrán bien", pensó un instante antes de colgar. Su seguridad se esfumó con la incertidumbre de su Ana, esperaba una reacción diferente y anduvo meditando un rato, mientras regresaba a su trabajo.

Trató de olvidar aquel sinsabor que había dejado la llamada a su luna. "Quizás esperé más de ella o tal vez no estaba preparada aún para escuchar algo así", pero no pudo apartarse de esos pensamientos dubitativos. La noche anterior había sido difícil y la mañana, a pesar de permanecer soleada, parecía un imposible. "Como si sus minutos fueran infinitos", se dijo. "¿Has descubierto que tus problemas superan tus límites?", rio alguien en su interior. "No, son los problemas, parecen no tener límites", se consoló algo abrumado mientras accedía a su empresa y caminaba cabizbajo como si ignorara las miradas de sus compañeros de trabajo que lo seguían en silencio.

El peso de sus preocupaciones cayó sobre sus hombros, ahora Ana le dejaba un mensaje

  Vanessa me ha escrito, ahí te lo reenvío.

Supo al instante lo que vendría a continuación: una noche fría de invierno, un descomunal aguacero, un viento huracanado, relámpagos que resplandecían encima de todo y truenos que estremecían su mundo; pero, aun así, mantuvo la calma y cuando leyó las oraciones finales en que Vanessa le indicaba algo a Ana sintió un cierto desvarío dentro:

...con él te llevas todo: mi alegría, mis sueños y mi vida.

Estaba claro: Ana buscaba los contras a las palabras de Vanessa. Él conocía el dolor de su esposa; sabía, además, de los difíciles problemas que ella cargaba, pero su ferviente deseo de amar a Ana fue quizás el verdadero problema. Tantos años anhelándola, en silencio; tanto tiempo dibujando un encuentro con ella que olvidó que cuando crees en algo, el universo cambia, se moldea y se adapta para que vivas por aquello que siempre has soñado. Ana despiezó cada palabra de Vanessa: las utilizó de escudo y las bautizó como un arma a utilizar en su contra. El chico no encontró nada malo en ellas, pero no quiso llevar la contraria. Su luna hacía la situación más tensa, volvía los momentos insostenibles, hasta un punto en el que él deseó enormemente que su jornada laboral finalizara. Estaba tan saturado de problemas que no sabía dónde ponerlos todos. Inmerso en esos inconvenientes no notó la figura esbelta que se asomó por la puerta de su oficina, mientras guardaba sus notas en la gaveta de su escritorio. No percibió nada hasta que se detuvo a su lado y quedó sorprendido al descubrir la imagen de su esposa.

Salieron a la calle en silencio y caminaron hacia un pequeño parque y, en uno de sus bancos, bajo unos almendros, se sentaron. La escuchó; traía una agonía en sus palabras, una súplica invisible en sus suspiros y un miedo a perder aquello por lo que valió aceptar su propuesta de matrimonio.

-Me dejé llevar por mis problemas y sé que eso no fue lo peor, hay cosas de las cuales olvidé el motivo que las hizo grandes... -Él observó los ojos húmedos de la chica y sintió lástima. Era tarde porque su corazón ya pertenecía a otra -...me equivoqué creyendo que esos problemas me correspondían, que si te hacía a un lado nada pasaría, que si te dejaba para luego, siempre estarías ahí, pero me equivoqué... -hizo una pausa para secarse una lágrima que corría por su mejilla y el chico la observó en silencio-...pensé que perderte no sería doloroso y tuve razón. No hay dolor cuando alguien se lleva tu vida, cuando te arrebatan los sentimientos y solo te queda el miedo...

El chico la aferró a su pecho.

-No temas -le dijo el chico-. La mañana siempre llegará por muy difícil que haya resultado la noche -Sintió que sus palabras destrozaban el interior de la chica, pero era mejor así.

-Por favor no me dejes -imploró Vanessa y él firme en sus decisiones indicó:

-Imagina que cada persona es la mitad de una figura, que cada persona tiene una probabilidad de encajar en la tuya. ¿Qué sucede si encuentras a alguien que encaja mejor en la tuya que la persona que posees actualmente? ¿Dejarías pasar por alto la oportunidad de sentirte pleno? Por eso te pido que mires a tu alrededor: estoy seguro de que conseguirás a alguien mejor que yo.

Caminaron por las calles de la ciudad. Aquellas que en el pasado los vieron sonreír, tomados de las manos. Cada cual traía algo dentro: él, una alegreza y ella, más que tristeza, un miedo a lo que sería el mañana con su ausencia.

La comida agria (no por el sabor, sino por la fragilidad del momento) no le sentó muy bien. Apenas hablaron y él no se atrevió a mirarla, para no contagiarse de aquello infinitamente doloroso que traía. Luego tomó una larga ducha y dejó que su cuerpo absorbiera la frialdad del agua y que el jabón arrastrara las moléculas de su pasado en aras de un futuro próspero. "Los sacrificios duelen, así como duele desprenderse de las cosas que han formado parte de nuestras vidas. Hay cosas que llegan para cambiarnos y hay cosas que nos dejan para que aprendamos a vivir sin ellas", gritó en silencio al reflejo distorsionado en su espejo empañado por el vapor de su cuerpo ante la frialdad del agua. 

La encontró recogiendo sus cosas y guardándolas en una maleta. Sintió nostalgia, pero endureció un poco su corazón y cuando se acostaron juntos en la cama ella le suplicó.

-Quédate conmigo y con ella... quédate con las dos -Él rechazó esa variante. No quería que se aferrara a falsas esperanzas y ella, al ver que el chico no reaccionaba, le pidió que, al menos, le hiciera el amor por última vez. 

Ni siquiera supo por qué lo hizo. Tal vez porque recordó la súplica de su último beso con Cristina o quizás porque ya conocía lo que significaba el dolor de perder a alguien amado y, en ese punto, también quería culminar su relación de la mejor manera. Luego que terminaron, callaron; quiso dormir, pero no lo consiguió. Algo extraño sucedió: el suave sonido de una guitarra y luego una voz en un susurro rompió.

Reloj no marques las horas

Y sintió su corazón encogerse, no estaba tan endurecido como creía.

porque voy a enloquecer

Entonces miró por la pequeña rendija de su ventana, pero solo vio oscuridad en su cielo.

ella se irá para siempre

Y no supo la razón por la que comenzó a sentir un vacío dentro de su pecho, un nudo en su garganta.

cuando amanezca otra vez

En ese punto quiso callar esa voz: tapó sus oídos, pero fue cuando comprendió que la música provenía de su corazón

no más nos queda esta noche para vivir nuestro amor

Entonces la miró con el rabillo de su ojo y una nostalgia lo agobió. "Mañana a esta hora ya no estarás aquí"

y tu tic tac me recuerda

Pero no había tic tac, era su corazón el que marcaba los compases de su tiempo.

mi irremediable dolor

Dejó seguir la canción y cuando la voz se alzó para romper aquel estremecedor estribillo... 

Reloj, detén tu camino porque mi vida se apaga

Pensó en aquel comienzo mágico que tuvieron, en las noches en el parque con olor a pino.

ella es la estrella que alumbra mi ser y yo sin su amor no soy nada

Posó su mano en el pecho. La melancolía de no ver más a Vanessa causaba algo extraño en su ser, parecía que, de pronto, no quería separarse de ella.

detén el tiempo en tus manos, haz de esta noche perpetua

"Si la vida no fuera tan complicada, te juro que envejecía contigo Vanessa"

para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca

Fue en ese punto cuando se halló, por vez primera, deseando, anhelando, aferrándose a que la noche fuera, en realidad, eterna; a que no existiera un mañana; a que su vida se resumiera para siempre en esa noche. "No se trata de la noche, sino de la luz con la que has sabido iluminarla, sin decir media palabra, sin darte siquiera...por enterada", y entre los acordes mágicos de aquella guitarra durmió con un sabor amargo en sus labios, "es la tristeza y el saber que nada volverá a ser como antes".

Nunca supo en verdad el sentido de esa canción; tal vez se trataba de otro mal presagio. Salió a su trabajo mientras Vanessa continuaba recogiendo sus cosas. A esa temprana hora ya existían correos de Ana quien trataba de consolar un poco el sabor amargo de los últimos momentos con un ‹‹ya estoy terminando con mi novio››. Se preocupó un poco cuando descubrió que esas palabras no crearon nada en él: ni alegría, ni tristeza; fue algo extraño que no supo explicarse. Fue cerca del mediodía cuando recibió un correo de Vanessa. Lo que encontró entre sus palabras, envueltas en llanto, lo dejó atónito; lo que leyó entre aquellos párrafos monocromáticos, lo dejó sin sentido.

La cadena de sucesos parecía infinita; parecía que sus días alegres no llegarían nunca y tuvo la rara idea de que todo conspiraba en su contra, como las olas del mar que arrecian constantemente contra una roca, desgastándola. Se sintió como aquella roca: "No lo notas, pero golpe tras golpe, pierdes algo que nunca recuperas". El correo le llegó por pura equivocación de Vanessa. Se estaba escribiendo con su madre y, por la intensidad de sus palabras, se percibía desesperada; tal vez demasiado. Cuando lo terminó de leer sintió su esencia volverse arenilla y a su vez tuvo demasiado temor a lo que se avecinaba:

Estoy embarazada.

No tuvo tiempo de pensar su respuesta.

¿Estás embarazada?

Le escribió y ella respondió su pregunta con otra interrogante.

¿Cómo te enteraste? Descuida, voy a abortar.

Se estremeció un poco al leer sus palabras. Sabía que Vanessa no pensaba con claridad, así que redactó algo simple por temor de que la chica se fuera de un momento a otro.

Entonces déjame acompañarte.

Le pidió, con la única intención de ver si la hacía cambiar de parecer en el camino, pero Vanessa no respondió a sus palabras.

Le redactó la noticia a Ana. La escribió con las palabras más simples

Vanessa está embarazada...

Fue más que suficiente para que su Ana perdiera la calma...

Te pedí explícitamente que evitaras algo así...

Y sus palabras parecieron no importarle. Su cabeza estaba en Vanessa y en su pequeña semillita que crecía. Pensó en Ana y en lo caro que estaba costando el sueño de su vida., "¿Quién dijo que los sueños son baratos?", susurró una voz en su interior.

Su madre irrumpió en la noche. Lo encontró tendido sobre la cama con su mirada perdida en la ventana. Le preguntó por Vanessa, pero él no respondió y ella se sentó a su lado, pero tuvo que levantarse casi al momento, porque el teléfono sonó y, rápidamente, atendió la llamada. Por la alegría en la voz intuyó que se trataba de la chica. La escuchó saludarla, preguntarle cómo estaba y luego, su madre, de un momento a otro, le tendió el teléfono.

-Toma -le dijo con algo de seriedad.

-Quiere decirte algo -y el chico creyó estar preparado para lo peor. Un frío ‹‹hola››, una pausa y luego escuchó la voz de Vanessa, además de los pasos de su madre que salía de su casa.

-Ya está hecho -le dijo la chica y creyó escuchar el retumbar de su corazón, pero no era eso, sino su madre, mientras descendía la escalera. Él dedujo que se trataba del aborto. Se sentó en el borde de su cama, porque le faltaba su respiración, y se percató de que realmente no estaba preparado para afrontar algo así. Sintió un vacío en su cuerpo, un silencio en su pecho y una fragilidad en su espíritu. Contuvo sus ganas de llorar y con una aspereza detallada le soltó.

-¿Cómo pudiste hacer algo así? -y su furia sacudió los rincones. Vanessa no respondió y el continuó repartiendo preguntas

-¿Cómo conseguiste apagar esa estrellita inocente? ¿De dónde sacaste tanto despecho, tanta frialdad? No sé; tal vez te subestimé demasiado, pensando que no tendrías el valor para hacer algo así y es esta impotencia de que ya no se pueda hacer nada lo que me castiga a decirte que ya, para mí, estás muerta -y colgó su teléfono ahogado en llanto.

Se sintió deshecho. Se culpó por no haberla buscado y lamentó la decisión anticipada de Vanessa al apagar la vida de aquella semillita, que no tenía culpa de nada. La pérdida fue demasiado significativa y lloraba al pensar en la oportunidad que le arrancaron de verle crecer. Le arrebataron la ocasión de escucharle decir ‹‹papá››. "Duele cuando pierdes algo así, cuando sabes que ya no existe, cuando comprendes que ya nunca será nada", murmuró entre sollozos y percibió la noche más oscura que nunca.

Ana lo llamó tarde en la noche. Le dibujó un ‹‹¿cómo te sientes?››, al que no encontró razón alguna. Estaba devastado y sin ganas de nada, así que sacó algo de fuerzas y le contó a la chica la tristeza del momento, lo del aborto de Vanessa.

-Mejor así -le escuchó decir. "¿Mejor así?", pensó y calló; no murmuró media palabra, ¿ venía al caso que alguien inocente pagara el precio de sus equivocaciones? Ella estaba equivocada y aunque sus palabras trataban de animarlo, al final no lo consiguió. Por suerte no hablaron por mucho tiempo; no tenía ganas de nada, ni siquiera de dormir. "¿Qué razón tendría dormir, si no hay motivo para despertar?", le dijo a su almohada y entre sus sabanas encontró restos perdidos de aroma a Vanessa; era imposible ignorarlos. Pensó en la que continuaba siendo, aún, en términos legales, su esposa y se sorprendió de no odiarla, con todo lo sucedido, sino todo lo contrario, la extrañaba. La voz de Ana remordió sus pensamientos con un ‹‹por favor, no vayas a verla›› y él, convencido de que no lo haría más, cerró sus ojos y aunque no durmió, fingió hacerlo.

El sol de la mañana le molestó y se sintió como un vampiro irritado ante los intensos rayos del sol que se colaban por las rendijas de la ventana. Sus ojos le dolían como si nunca hubieran visto, como si por vez primera se enfrentaran a un mundo lleno de luz. Se levantó dando algunos traspiés y se vistió con la torpeza de siempre. Bajó por la escalera, que encontró más gris que nunca y acarició las mariposas ausentes del color verde en sus hojas. Caminó por las calles, algo torcidas, que parecían monocromáticas y se sorprendió cuando descubrió que le faltaba color a su mundo. Cerró sus ojos adoloridos, los restregó con sus manos y al abrirlos, se topó con el mismo plano descolorido. Obvió el subirse a un bus y prefirió caminar por su ciudad, sin importarle que tan tarde llegara a su trabajo. Se dejó seducir por la idea de que algo en el camino le cambiaría el día y se sintió algo decepcionado cuando llegó a la entrada de su empresa y nada había ocurrido.

Entró en su departamento cabizbajo, ni siquiera dio los buenos días a sus compañeros y se detuvo en su computador. Lo prendió con cierto ímpetu y se topó con el fondo de Ana, pero, en cambio, pensó en Vanessa y, por un momento, se odió así mismo por extrañarla; se detestó por preocuparse por ella y se maldijo cuando alguien en su interior le pidió ir a verla. Ahí dejó a un lado sus pensamientos y comenzó a adelantar su trabajo. Pero ese mismo alguien dentro de su mente lo traicionaba con recuerdos de Vanessa y, aunque los esquivó por largo rato, al final se detuvo y lo pensó un poco. "No puedo ser tan duro con la mujer que me ha acompañado en estos años", se recriminó. "Quizás a esta altura esté arrepentida de todo", pensó y anduvo largo rato luchando contra sí para no ir a visitarla. "Seguro anda adolorida por sus heridas", indicaba su conciencia y, de pronto, recordó las palabras de Ana. No podía fallarle por segunda ocasión yendo a visitar a Vanessa y, de pronto: "Ella no tiene por qué enterarse". 

Eran las nueve con treinta minutos cuando salió de su trabajo, se internó en una tienda y allí compró par de cajas de néctar de frutas; cruzó la calle y siguió a lo largo, dobló a la derecha en la siguiente esquina y allí esperó a un bus que se demoró unos quince minutos en llegar hasta la parada más cercana a la casa de Vanessa. Caminó un poco más arriba, abrió un portón y tocó la puerta. La abuela de Vanessa lo recibió con alegría en su mirada.

-Yo sabía que tú ibas a venir -le dijo mientras le invitaba a pasar y llamaba con una voz suave y animada a Vanessa. Tomó asiento y mientras observaba la tele, la vio mientras se aproximaba, caminaba con cierta lentitud y, ante cada paso, su rostro se arrugaba, como de dolor.

Se sentó a su lado con algo de dificultad y, sin dejar de quejarse, el chico la ayudó. Conversaron al principio, se abrazaron y ella se desahogó en un llanto por lo hecho el día anterior y él la consoló con un ‹‹eso no tiene marcha atrás, ahora toca aprender a vivir con ello››. Luego se rio un poco por cómo le quedaban las pestañas postizas a Vanessa y la vio reír, por primera vez esa mañana. 

-En ellas encontré consuelo para disipar un poco la culpa -le dijo mirándolo con un no sé qué en su mirada. Se dejó seducir por ella y no pudo impedirse besarla. Abrió sus ojos y se sorprendió de ver todo en colores, la besó nuevamente y se despidió.

-No puedo demorar tanto, estoy trabajando.

De regreso a su trabajo, solo pensaba una y otra vez en Ana. No solo había roto la promesa de no visitar a Vanessa, sino que además habían intercambiado besos. El problema no eran los besos, sino todas las indecisiones que comenzaban a generar en él. Ahora, sentía su corazón dividido en dos: una parte mantenía vigente el hacer realidad su sueño con Ana y la otra se inclinaba, extrañamente, hacia Vanessa.

La mañana siguiente fue sábado y el día transcurrió con los timbres de Ana cada hora. Se alegró de saber que ella le pensaba todo el tiempo y él se encargó de responderle de la misma forma a la chica; pero la tarde del domingo se sentó frente a su televisor a ver el estreno de una película y, aunque escuchó los timbres, los estuvo ignorando hasta el final del filme y luego le devolvió la llamada. Ella lo llamó un instante después para preguntarle dónde había estado

-Viendo una película -indicó el chico y, aunque ella no reprochó nada, intuyó que su respuesta no la había convencido y, por alguna razón, comenzó a sentirse incómodo con esos timbres.

En la noche comprendió que esa simple estrategia de ‹‹te extraño›› no era más que un mecanismo para tenerlo controlado a cada hora. Se sintió como un pájaro enjaulado y esa noche salió a tomar algo de aire fresco en su habitual esquina y no regresó hasta tarde en la noche. Mientras se desvestía, el teléfono sonó y al descolgar se encontró con la voz de Vanessa, suplicándole que pasaran juntos su cumpleaños. ¿Qué era aquello? ¿El principio del fin? ¿El final del camino? y se dejó llevar por aquella voz que respondió con un ‹‹sí››.

Noviembre fenecía, la ciudad callaba y el aliento a invierno prevalecía. La noche se percibía diferente, como si bajo la luz de la luna pudiera aparecer en cualquier momento un arcoíris. Caminaban lentamente, mientras distinguía que la brisa helada arrastraba el aroma de la chica. Solo sus voces rompían la quietud de la noche y, en algún momento, bajo una farola, descubrió en su vestido azul un sinnúmero de lentejuelas plateadas que refulgían como hoyuelos de luz. Observó su peinado y percibió su aroma mientras recibía un beso fugaz, que dejó sus labios embarrados de carmín.

Llegaron al sitio indicado: un famoso restaurante. La ocasión lo merecía: era el cumpleaños de Vanessa. Alguien en la puerta les tendió la bienvenida y, con una cortesía envidiable, les indicó donde sentarse. La luz tenue, el olor mezclado de cuero con cerveza fueron los ingredientes perfectos para comenzar la noche. El lugar no estaba tan concurrido y les gustó que las ventanas fueran de cristal para, así, deleitarse con el paisaje nocturno. Una chica se acercó; era la mesera y le tendió un cuaderno con portada de cuero negro que tenía grabado en letras doradas el nombre del lugar. Pidieron algo ligero: pizza napolitana y unas cervezas para calmar la demora de su cena. Bebieron un poco y conversaron todo el tiempo, rieron, se abrazaron. Luego, la bebida comenzó a volverlos más atrevidos: de un beso, él pasó a acariciar el cuerpo de ella, sobre la ropa, y la encontró resplandeciente con su vestido azul.

-Llévame a tu casa y hazme el amor allí -le indicó la que, aún, legalmente, era su esposa, describiendo un gesto de deseo mientras se mordía los labios. Él la esquivó con un ‹‹aún no estás recuperada del todo›› y ella contrarrestó con un ‹‹ya estoy lista››. Nada de lo que sucedía era fácil para él. Quería estar con ella, pero llevarla a su casa era un paso que aún no estaba listo para enfrentar, pues presentía que eso afectaría su relación con Ana.

-Mejor hagámoslo en la calle, en algún lugar oscuro -y ella lo observó con cierta decepción en su mirada. Afuera la noche estaba nostálgica; los edificios sombríos desprendían alguna luz por su ventana. Abajo, en un pequeño parque, una farola bañaba de tonos ambarinos los arbustos circundantes, los bancos de hierros solitarios le incitaban a imaginarse sentado allí y, en aquel ambiente sombrío, pensar en una historia de amor. Dibujó aquello como un poema y se dejó seducir por la sensación olvidada de sus días pasados, de encontrarse un amor perfecto como el de Ana y Vanessa. 

Imagina que te acaricio, que te tengo, que juego con tus cabellos sueltos

que escucho tu voz delgada y te miro en silencio

que bebo de tus labios rojos la magia de lo eterno 

que te sueño, que te tengo, que te anhelo y te deseo.

Imagina que mi voz acaricia tus cabellos

Mis dedos trazando amor, abriendo surcos en tu pelo

En el fondo una canción, en el fondo frágil: un verso

Mientras escucho a mi voz con tu voz, que se funden en un beso

Una fábula de amor, otra caricia, un silencio.

Imagina qué sería la vida sin tus besos 

sentir que las horas se vuelven la amargura de un tormento 

que en las noches de verano me congelo

es tu invierno, es tu ausencia, es lo que significa tu silencio 

las noches serían un mar negro sin estrellas, ni luceros

le falta luz a las cosas, le falta brillo a los sueños.

Imagina que te acaricio, que te tengo, que juego con tus cabellos sueltos...

Vanessa lo apartó de su pensamiento,

-¿En qué piensas? -la observó en silencio

-En lo diferente que se ve todo desde la ventana. -Afuera, aquel mundo nocturno parecía impregnarle un no sé qué que le dejaba dentro una fragilidad indescriptible; comió un trozo de su pizza para ver si su sabor le borraba esa nostalgia y, de alguna manera, funcionó. Bebieron su última cerveza mientras se miraban y luego el chico deslizó su dedo humedecido (por el sudor de su copa de cerveza) en la superficie de la mesa, como si tratara de dibujar algo que desconocía, como si su dedo fuera controlado por alguien en su interior.

-Vamos -le dijo a Vanessa mientras la ayudaba a levantarse de la silla y salían a la vereda. 

La noche estaba más fría de lo que esperaba. El viento arreciaba con más fuerza sobre las briznas de hierba y jugaba a ondear sus ropas como una bandera en una asta, helaba su piel y despeinaba ligeramente sus cabellos. El regreso fue más lento de lo esperado, como si ambos supieran lo que les esperaba al final del camino. "¿Estás preparado para lo inevitable?", le recordó una voz en su interior y, por alguna razón, recordó una historia, de esas que se inventan para cambiar el mundo. 

En alguna extraña ciudad había llegado en la madrugada un extraño personaje con un mensaje para el rey.

-Así como le cuento -le dijo al guardia, que al escuchar tal historia corrió de inmediato a anunciar la gravedad del asunto. Pero, a esa hora, el rey dormía y no fue sino hasta la media mañana que el monarca lo recibió.

-El asunto, su majestad, está encerrado en este mensaje. -Y le tendió un pergamino amarillo, enrollado con un trozo de cera roja que traía impreso un extraño emblema encerrado en un círculo.

El rey despegó el papiro, se detuvo y, ante una seña de sus dedos, alguien anciano se le acercó. El consejero anduvo un rato husmeando en el pergamino, mientras le susurraba algo a su majestad, sin perder de vista al extraño. El rey frunció su ceño mientras le tendía aquella lámina con figuras extrañas al desconocido

-¿Qué significan?

-Mi rey, perdone la torpeza, pero dentro se encuentra el secreto para cambiar el mundo. No podía escribirse en un lenguaje claro, por si caía en malas manos.

-Te escucho -agregó el monarca. Y, algo tembloroso al principio, el desconocido rompió sus palabras y le describió los sucesos que habían hecho sucumbir a los reinos anteriores. Los cortesanos, y parte de la guardia, se sobresaltaron un poco: guerras, hambres, sequías, muertes y destrucción fue todo lo que el extraño explicó.

El monarca golpeó fuertemente su trono e inmediatamente hubo silencio en la sala.

-¿Y cómo piensas cambiarlo?

-Verá, su excelencia, solo es cuestión...de que, disuelva su reino, libere a sus esclavos, destruya sus armas...

El rey, al escuchar esas palabras, lo interrumpió con una cólera que enrojecía sus ojos

-Échenlo fuera. Da gracias que no ordeno a que te lleven con el verdugo.

El rey rio por horas, mientras se burlaba de la patética y tonta forma de aquel extraño para cambiar el mundo. Pero las noches siguientes la ciudad estuvo bajo el asedio de un ejército invasor desconocido. Algunos decían que era el mismo que destruyó las ciudades cercanas. Nadie durmió esa noche y a la mañana siguiente la batalla fue brutal. Escalaron los muros, incendiaron los fortines, destruyeron las catapultas; aquel ejército invasor era invencible.

El portón del palacio fue derribado, la corte se saturó de humo de pólvora, brea y cadáveres incinerados. Un grupo ingresó e intercambiaron flechas con la guardia real, pero solo era cuestión de tiempo para que la resistencia cayera y, tras algunas horas de lucha encarnecida, el último hombre que defendía al rey fue derribado por alguien con rasgos conocidos. El monarca observó al personaje y se mostró sorprendido.

-T...Tú -le dijo tartamudeando.

-Te propuse cambiar el mundo -le indicó el desconocido que parecía el líder de aquel ejército.

-No, solo me propusiste cambiarlo a tus intereses -indicó el rey con una pausa y luego prosiguió-. Si intentas cambiar el mundo, comprenderás, en algún momento, que el propio mundo es quien te cambia, te ambiciona, te consume y te destruye.

El rey no dijo nada más, pero estaba claro que nadie podía cambiar el mundo, sencillamente porque hacerlo no dependía de una persona o de otra.

"La gente cambia lo que le parece", pensó, al recordar las perspectivas diferentes en cada individuo, los conceptos errados producto de las diferencias sociales y que, casi siempre, el bien y el mal no enfocan los mismos objetivos en mentes diferentes. Se detuvieron junto a la puerta de la entrada de la casa de Vanessa y allí la quietud de la noche fue testigo de su conversación.

-No te preocupes -le dijo la chica-. Ella se va a ir de este país con su novio y no la volverás a ver.

Él la miró sorprendido, se preguntó a sí mismo cómo se había enterado de los planes futuros de Ana, pero en ese momento no tenía caso preguntarle y rompió el equilibrio de la noche con palabras que cambiaron el semblante de la chica y, aunque no lo supo, también afectaron a su mundo

-No Vane, es todo lo contrario; ella está terminando su relación para quedarse conmigo -dijo el chico con algo de pena. Vanessa apartó su vista, parpadeó una vez, luego otra más rápida. Unas líneas húmedas se deslizaban por sus mejillas. La abrazó sin pensarlo y, mientras la tuvo aferrada a su pecho, sintió que las lágrimas de la chica que se adherían a la tela de su ropa cambiaban algo dentro de él.

-¿Entonces ya no tengo esperanza alguna? -preguntó con sus palabras húmedas de tristeza. 

Pensó en el rey, derrotado por aquel extraño invasor que destruyó todo lo que conocía. El extraño, de una forma u otra, le había cambiado el mundo y, de seguro, ahora, al monarca le tocaba comenzar una nueva vida; le tocaba aceptar su nueva perspectiva. Dejó de pensar en el rey porque dentro el chico sintió algo, era como un sentimiento olvidado que había nacido muchos años atrás por Vanessa. Pensó en sus noches bajo el banco con olor a pino, en sus días en el hotel, en su diciembre con sabor a matrimonio y todos los días de su vida que compartieron juntos.

Aquellas lágrimas de Vanessa cambiaban algo y recordó a esa frase que dicen que cuando te encuentras al borde de la muerte es cuando más ganas tienes de vivir y es, precisamente, porque en ese instante aprendes a valorar la vida. No estaba al borde de su muerte, aunque sí al final de su relación y pensar en ello le hacía sentir que moría. ¿Acaso Vanessa era la razón por la que vivía? No, se equivocaba. Ella, simplemente, era aquello que no lo dejaba morir y, entonces, en medio de esos pensamientos, sintió que la amaba con más fuerza. Ana y Vanessa, juntas, creaban un equilibrio, y comprendió que las amaba con igual intensidad. Pero eso era un problema: estaba convencido de que sería forzado a elegir, en algún momento, y eso significaba que a una de ellas, o tal vez a él mismo, le tocaría sufrir. 

Regresó cuando la chica se hubo calmado un poco y pensó en su amigo, en las palabras pronunciadas que parecían retumbarle: ‹‹Cuando llegue el momento sabrás que carta escoger››. Pero, más que la carta a escoger, el problema radicaba en cómo saber el momento exacto. "El momento preciso es aquel donde los problemas aún tienen solución...", le dijo su conciencia mientras caminaba bajo el silencio de la noche, "...o es ese momento donde la solución comienza a volverse un problema", anunció entre risas, como desafiándose. Se escabulló cerca de una esquina y, desde allí, observó el banco y los pinos. Estaban tal como los dejó y la nostalgia de los días pasados le dibujó unas palabras que murmuró al viento: "No es lo que se siente cuando se ama, sino el vacío que deja cuando todo termina".

-Si pudiera cambiar algo, me hubiera gustado ser alquimista, pero, luego, con el pasar de los años, comprendí que dedicar mis estudios a la transmutación de la materia no me serviría de mucho -se dijo, acostado en su cama-. Si aprendes a transformar el plomo en oro, cuando todo sea oro, entonces, comprenderás lo valioso que era el plomo, por eso, mejor, elegí ser hechicero. ¿Te imaginas por un momento contar con la posibilidad de elegir tres deseos? -murmuró con suma felicidad, pero se desilusionó con la misma brevedad- No, pensándolo mejor, hay cosas que no son importantes obtener de golpe, sino valorar siempre el tiempo y dedicación que nos cueste conseguirlas. Por eso digo que desear es algo simple, pero intentar es el primer paso hacia la materialización del objetivo -murmuró abrumado, antes de quedar dormido.  

Aquella noche, en sus sueños, volvió a ese sitio: a ese lugar remoto, a esa roca suspendida sobre el abismo, a las murallas de hojas verdes y gruesos troncos que se alzaban a su alrededor. Esa noche se encontró, nuevamente, con la vieja que le tendía la semilla. Esta vez la agarró con cierto ímpetu y no supo cuándo desapareció la anciana. Esa noche, luego de muchos años, el sueño de la semilla en la roca regresó.

-Creo que ya tienes la madurez suficiente -fueron las palabras de la vieja al verlo. Esta vez no buscó las oquedades de la roca, ni la tierra ajena. No buscó nada, salvo sentarse y meditar un poco en ese lugar. Llevaba tanto tiempo de su vida tratando de comprender el amor, que su único resultado era el misterio que aún continuaba siendo. 

El problema estaba al vislumbrar que, en cada relación, se manifestaba de una manera diferente y única. Con Cristina, por ejemplo, tuvo miedo de lo que sentía por ella, de lo que significaba extrañarla, de lo que representaba el soñarla. Pero con Ana y Vanessa su vida siempre fue un dilema: cuando más cerca estaba de una se descubría extrañando a la otra. A su manera, cada una, eran el oro y el plomo. A veces añoraba el plomo y otras el oro. Quería arrancarse a una de las dos, pero no lo conseguía y, así, esa misma noche, se convenció de que cada una era un complemento de sí.

Meditó un tiempo más sobre sus problemas, encima de la roca y, en algún instante, con algo de rabia, intentó lanzar la semilla al abismo, pero se contuvo. No quería desperdiciar sus sueños futuros con su presencia en ese lugar. Intentó pensar en algo. "Quizás la solución no sea tan compleja", se dijo, inspirado en algunas nociones de jardinería que tenía, pero cambió de parecer cuando, en la roca, no encontró nada que pudiera servirle.

-Es imposible -gritó al vacío y su eco jugueteó durante un tiempo, pero nadie respondió.

Aquella soledad lo perturbó.

-¿Cómo te hago crecer en esto? -le dijo a la semilla verde, a la que parecía no importarle crecer y algo extraño sucedió. Sintió una leve vibración en la roca e, inmediatamente, puso la palma de su mano sobre ella, la volvió a escuchar con su tacto y le pareció que bajo ella existía vida. Golpeó suavemente con sus nudillos la piedra, pero esta vez no sintió nada, entonces la acarició tiernamente y la percibió agitarse.

-Mejor te cuento algo, ¿te gusta lo romántico?, bueno, ¿a quién no? -hizo una breve pausa y luego rompió a recitarle algo que tenía dentro, pensamientos compartidos-. No importa cuántos golpes nos dé la vida o cuántas veces las personas nos rompan el corazón, el amor duele, es verdad...-y la piedra comenzó, ligeramente, a estremecerse-...pero duele porque es lo único que le da sentido a nuestras vidas, aliento a nuestros sueños, magia a la realidad, color a los días grises, luz a las noches oscuras, sabor a los momentos amargos y esperanza cuando todo parece perdido; duele y de eso estoy convencido, pero, por muy oscura que haya sido la noche, solo recuerda que siempre existirá una luz; tal vez un leve titilar lejano o un débil destello que le dará rumbo a tu vida. 

Para ese entonces, parte de la roca se había agrietado y tuvo miedo de caer al vacío, pero, de pronto, recordó que ya, en dos ocasiones, había caído y su miedo se esfumó.

-Ya sé dónde termina -levantó un pequeño fragmento de la roca y quedó sorprendido con lo que encontró debajo. Existía tierra, estaba húmeda como si una lluvia de mayo se hubiera derramado sobre ella. Hundió sus dedos en el lodo y luego plantó la semilla para, más tarde, cubrirla con barro. De repente todo se aceleró, el tiempo fluía de una manera vertiginosa, el sol del verano tostó la tierra, el viento del otoño curtió la roca, la nieve del invierno cubrió la tierra y cuando las lluvias de la primavera asomaron, en la pequeña abertura de la roca comenzaron a verse algunos rasgos verdes y la anciana, con una sonrisa divina, se acercaba con cierta lentitud.

-Lo has comprendido -le dijo la vieja mientras lo lanzaba por tercera ocasión al abismo-. Lo siento, es la única forma de salir de aquí.

Despertó a media mañana. El sol que se colaba por su ventana no lo despertó, sino los insistentes timbres de su teléfono y atendió la llamada algo adormecido, pero cuando escuchó la voz de Vanessa se estremeció por completo

-Necesito hablar contigo, ya salgo para tu casa. -Y el chico, con algo de preocupación, soltó un débil ‹‹está bien››. Vanessa llegó al mediodía y plasmó un beso en los labios del chico, que creyó no merecer (por su mala actuación en la noche anterior). Se sentaron en la mesa y sintió una pregunta que merodeó por los rincones. "Un terremoto", pensó, por todo el ajetreo que ocasionó dentro y se aferró a la superficie lisa de la mesa por temor a caer.

-Necesito vivir contigo, ya lo necesito -le suplicó Vanessa y él la evadió con un ‹‹mejor sigamos así››. Ella se puso de pie, traía una decepción en su mirada peor que la de la noche anterior-. No, así no, prefiero, mejor, que terminemos con nuestra relación, ahora -y el chico enmudecido no supo que responder. "Este es el momento exacto", le dijo su interior, "los problemas tienen solución y la solución puede dejar de ser un problema". Su corazón le pedía que no la dejara y su mente le anhelaba todo lo contrario. "Es fácil engañar a la mente, pero no al corazón", pensó. No quería deshacerse de ninguna; las dos complementaban algo en él. Ellas, en su conjunto, eran el engranaje que impulsaba su corazón.

Esa noche, mientras dormía con Vanessa, pensó en qué traería su cadena de sucesos. Sabía que solo era cuestión de tiempo para que Ana se enterara. "Necesito algo de tiempo para saber qué decisión tomar", se dijo en voz baja. Pensó en esa tarde, en el momento exacto: cuando tomó la mano de Vanessa, para así evitar que se fuera; recordó, además, el pacto que acordaron: no contestar llamadas, no escribirle a Ana y, lo más difícil, que le dejara un espacio privado para él poder llevar a cabo sus conversaciones con Ana y cerró sus ojos convencido de que, más temprano que tarde, ella se enteraría de su traición, pero no le quedaba más remedio que arriesgarse. Se encontró con la cruda realidad de que amaba a Vanessa tanto como a Ana, pero ¿qué ganaba Vanessa en ese acuerdo? Quizás el tiempo suficiente para que él resolviera el dilema de con quién se quedaría. Un caos parecía aproximarse, una lucha encarnecida entre la luz y los colores, entre el arcoíris y la luna.

En diciembre, Vanessa vivió en carne propia los primeros contras de su acuerdo. Amargas noches en las que fingió no escuchar como el chico le decía ‹‹te amo›› a Ana. "Ni siquiera un ‹‹te quiero››, un ‹‹te amo›› y en mi propia cara, como si yo fuera invisible", pensó Vanessa la primera vez que lo escuchó y se estremeció tanto que en las llamadas venideras se encerraba en la sala y prendía la tele a un volumen elevado, preguntándose muchas veces si estaba soportando mucho más de lo que podía. Vanessa, luego de su reconciliación con el chico, dejó a un lado sus problemas familiares y se concentró en su relación. Quizás su intuición le indicaba que estaba en un momento en el que no debía descuidarse, pues estaba a un paso de perderlo todo.

No fue hasta una noche, a principios del mes, cuando alguien llamó por teléfono y ella, algo confiada, contestó la llamada. La sorpresa fue increíble, tras su ‹‹hola›› saltó la voz de Ana, quien le reprochó el porqué de su presencia en la casa y ella le colgó al instante. Le contó de aquella llamada al chico a su regreso del gimnasio. Él visualizó los primeros asteroides que se acercaban a su mundo. "El caos se aproxima", pensó el chico, temiendo perder de un momento a otro todo lo que poseía.

-Te pedí que no atendieras las llamadas -le insinuó, perdiendo un poco la calma.

-Lo sé, pero insistieron tanto que pensé que era alguien de la familia -anunció Vanessa.

El chico estuvo meditando una mentira con la cual cubrir la presencia de Vanessa en su casa y cuando Ana llamó en la noche disipó sus reproches con un ‹‹ella solo vino a recoger las cosas que le quedaban›› y, con eso, acalló momentáneamente la preocupación de su lunita. Estaba convencido de que ella sospecharía de todo, estaba alertada y quién sabe lo que pasaría si se topara con la voz de Vanessa en alguna llamada futura. Esa noche, los pesares del chico salieron a flote. Su miedo de perder a Ana lo debilitaba y borraba, por un instante, el sueño de toda su vida: el vivir una vida con Ana. Si tan solo hubiera sido más duro con Vanessa", pensó para sí. "Si lo crees así, deshazte de ella, ponte a prueba", le escuchó a su conciencia con cierto aire que no le gustó, pero tenía que intentarlo, reprimir un poco sus sentimientos, ser más crudo. "Eso es, quizás eso ayude un poco", murmuró antes de quedar dormido. 

Al día siguiente, pensó en su engaño a Ana. Poseer a Vanessa y a ella al mismo tiempo estaba cambiándolo. Tenía miedo de sus cambios, de su futuro incierto y de cómo resolver el problema en el que estaba. Así que, esa noche, trató de cortar con su esposa. Buscó una excusa para comenzar una tormenta y rompió su sequedad con un ‹‹tu presencia en la casa está haciéndome sentir algo incómodo. Cada mañana despierto con el miedo de que Ana se entere que vives conmigo...››, pero Vanessa, luego de escucharlo, y con algo de tristeza, le indicó.

-Si eso quieres, puedo irme; pero esta vez será definitivo -y él accedió a que ella se fuera de su vida. Vanessa comenzó a recoger su ropa y él tuvo que frenar sus impulsos. La detuvo con el peor pretexto.

-Solo bromeaba -y, luego de eso, se metió en su baño. Tomó la ducha más fría para convencerse de que era imposible llevarle la contraria a su interior.

La mañana siguiente fue al terminal y, luego de varias horas, compró su boleto para ir, por segunda ocasión, a la ciudad de Ana. Ella se estremeció con la noticia y quedó maravillada cuando el chico le comentó que, en esta ocasión, viajaría por tres días. Pero cuando le contó a Vanessa su semblante palideció y ante su ‹‹¿por qué vas a ir?›› él contrarrestó con que necesitaba continuar conociendo a Ana y, aunque no le dijo más, pensó en la verdadera razón del viaje, que era ver si regresaba lo suficientemente enamorado como para apartar por siempre a Vanessa de su vida o retornaba más decepcionado como para quedarse definitivamente con Vanessa. Estaba convencido de que ese segundo encuentro sería vital para encontrar su momento preciso, ese en el que voltearía una de sus cartas, definitivamente.

Su viaje estaba programado para las cuatro y treinta de la tarde. Ese mismo día, en la mañana, Vanessa lo acompañó durante el desayuno.

-Quisiera quedarme, pero siento que debo hacer este viaje, a conocerme a mí mismo y a encontrar claridad en mis decisiones -Luego de eso, él la acompañó hasta el portón de su patio.

-Estaré estos tres días en la casa de mis abuelos. Espero que encuentres esa claridad que buscas -le susurró Vanessa, antes de despedirse con un beso en sus labios. Pero fue la mirada que la chica le dejó la que lo hizo sentir cuán vacío comenzaba a sentirse. Tres pasos más adelante, se volteó y le dejó un ‹‹te cuidas›› que aceleró su corazón.

La observó alejarse y la dejó de ver, definitivamente, cuando dobló por una esquina. Dentro, una nostalgia lo amargaba, su interior le pedía a gritos que no hiciera el viaje, que siguiera a su esposa y que se olvidara de Ana, pero no pudo. Subió las escaleras como si le faltara el aire, como si una parte de él se hubiera ido en la búsqueda de Vanessa y la otra mitad lo acompañara a acomodar su equipaje. "¿Será que me estoy enamorando de ti?", se dijo pensando en su Vanessa -A lo mejor siempre lo estuve y solo ahora me estoy percatando de lo inmenso que es.

El reloj rozaba cuarto para las cinco cuando el bus salió y esta vez no llevaba el mismo ímpetu de su primer viaje. Al salir de su mundo no le pareció pequeño como al principio sino todo lo contrario, que era enorme. "El tamaño de tu mundo depende de las cosas que habiten en él", le escuchó a su voz interior. La primera vez notó que era diminuto por la distancia creada por los problemas de Vanessa y los cientos de kilómetros que lo separaban de Ana. Ahora, su viaje no era interestelar; ya no viajaba por el hiperespacio, sino que se movía, lentamente, por una carretera, en el ocaso de la tarde. El paisaje dibujado de tonos ambarinos se fue apagando hasta que solo quedó la noche. Cerraba sus ojos y visualizaba a Vanessa, volvía a sentir su última mirada, el calor de su beso y se arrepentía de haber tomado ese bus.

Por un momento pensó en Ana, en su sueño, y tuvo miedo de lo que pensó: "¿Qué tal si no es Ana? ¿Qué tal si es Vanessa? ¿Qué tal si solo he observado una parte de mi sueño, un comienzo que sabe a Ana y un final que encierra a Vanessa?" y su conciencia aclaró lo siguiente "Los sueños son como películas: muchas veces solo alcanzamos a ver el comienzo, como si nos enseñaran primero las cosas primordiales, como, por ejemplo, aprender a caminar; pero, luego, en una noche futura, soñamos con el camino que debemos recorrer". Las líneas blancas y entrecortadas que separaban los carriles de la vía centraron su atención. "¿Entonces los sueños llegan por partes, como esta línea quebrada que separa la carretera?", se susurró, "mientras exista la noche tendremos una razón para soñar y si aún soñamos, es porque en nuestra vida quedan cosas por hacer realidad.

No supo cuándo se quedó dormido. Sintió el bus detenerse y anunciar por el micrófono la llegada a la ciudad de Ana. Esta vez bajó entre los primeros y percibió lo lleno que se encontraba el patio, aún en la avanzada hora de la madrugada. Recogió su equipaje y observó lo diferente que se veía todo. "¿Cuánto había cambiado?", se preguntó, aunque sabía, de sobra, que la ciudad se mantenía igual. Su pregunta estaba enfocada en sí mismo y, entonces, la vio acercarse: la encontró mucho más hermosa que cuando la dejó. "¿Qué le pasaba?", pensó, al advertir que verla no le producía ganas de abrazarla, ni de besarla. Quiso disimular, pero no le valió de mucho; la chica, al besarlo, percibió la frialdad que desprendía y él solo culpó al largo viaje y a la tardía hora de llegada cuando ella le instó.

Se colaron por la misma puerta de la primera vez, por el pasillo con cierto número de personas que compraban boletos de una manera más ordenada y por los bancos de acero en los que se escuchaban los ronquidos de algunos que dormitaban. Salieron y subieron a un taxi que recorrió algunas carreteras de la ciudad que le parecieron familiares y se detuvieron en la calle sin salida. Ana abrió la puerta de madera, subió los escalones grises e ingresó por la puerta de metal, en el tercer piso.

Él se coló detrás de ella y dejó sus cosas en el mismo rincón de la primera vez, sacó una bolsa plástica con un lazo rojo que Ana se encargó de abrir y él se sentó en la cama a observar su cara mientras sacaba unos origamis con formas de flores. Ella lo besó con un deseo que le pareció encender un fuego en su sangre y le tendió su teléfono con unas fotos de Ana, posando semidesnuda, que emanaban un alto erotismo.

-Solo te pido que no mires atrás -le susurró Ana en la oreja al chico y su aliento cálido, con su olor a labial, impulsó a crecer el mismo fuego en su interior. Y, así, fue deslizando sus dedos en la pantalla táctil del teléfono, por las imágenes ardientes y cuando llegó a la última foto de la chica, Ana le arrebató el teléfono de sus manos y él quedó atónito ante la lencería erótica que la chica llevaba puesta.

"¿Conoces algo a lo que resulte imposible resistirte?", se preguntó, "esta es una de esas cosas" y pensó en la noche en la que la dibujó desnuda en su imaginación. No había acertado en muchas cosas: "Soy pésimo imaginando" y creyó escuchar reír a su conciencia. Acarició su cintura, sus muslos y mejillas; quería convencerse de que ese momento era real. Besó sus labios, su cuello y pechos. Ella lo contuvo y le quitó algo de ropa. Acarició sus cabellos negros como la noche y le encantó el contraste ardiente de su lencería roja con su piel blanca.

Él la desvistió por completo, se subió sobre ella y se dejó llevar por todo aquello que sus sentidos describían. Estaba dentro de un fuego que no quemaba, volaba por un universo sin alas, rozaba espinas que acariciaban, descargas eléctricas que le besaban, gemidos que le incitaban y escuchó el momento exacto en que ella prendía una mecha que recorría su sangre y alertaba a sus nervios que una bomba estaba a punto de detonar. Su cuerpo se estremeció, su piel se contrajo, su mirada se nubló y a duras penas pudo contener los quejidos de éxtasis que dejaron los restos de la explosión. Y cayó a un costado de la cama sudoroso, con su respiración acelerada y su piel desprendiendo demasiado calor. Ella quedó inerte a su lado, la percibió respirar igual de rápido y, ahí, en silencio, se quedaron dormidos.

A la mañana siguiente la buscó en su cama y al no encontrarla, la llamó, pero no hubo respuesta alguna. Encontró en el espejo del cuarto un mensaje con lápiz labial:

Regreso pronto, te amo

Y, a un lado, la huella de un beso rojo, como firma. La esperó un rato, sentado en la cama, y escuchó a los vendedores, los gallos y los perros que ladraban con insistencia. Entonces sintió unos pasos conocidos en la escalera y, un instante después, ella se colaba por la puerta de metal. Le tendió una manzana, pero el chico no comió de ella y, al igual que en su primer encuentro, Ana se la quitó de las manos, la mordió y lo besó.

El mismo fuego de la madrugada recorrió su piel, pero el teléfono de la chica lo cortó al resonar y, por el semblante de ella, intuyó que se trataba de su exnovio. Atendió la llamada con una indiferencia atroz y, por un momento, se sintió mal por escucharla hablar de esa manera: era arrogante y brusca en sus palabras, así que salió para dejar de oírla. Luego, cuando hubo terminado, ella salió y le indicó que entrara y, ahí, cuando Ana intentó contarle de su llamada, él la detuvo

-No necesitas contarme esas cosas. -Y la chica lo besó nuevamente, pero no supo la razón por la cual no sintió dulce el sabor a manzana en sus labios.

Bajaron en la noche, caminaron por las calles polvorientas ausentes de aquel aroma de jazmín, anduvieron por la carretera que daba paso al diminuto bosque, pero no esta vez no escuchó nada- "Quizás es porque esta noche no hay viento", le dijo su conciencia y él asumió con tristeza esa excusa. No comprendía nada, más allá del placer y de la belleza de Ana, él sintió que algo no era lo que creía o, peor aún, que algo faltaba. Estaba confundido, quizás algo arrepentido por haberse acostado con Ana, pero no comprendía qué ocasionaba aquello. Su sexto sentido le dejaba ese pesar, pero él prefirió darse una nueva oportunidad: "Las primeras impresiones no son más que una parte, pero si tienes la paciencia de esperar a la segunda o tercera obtendrás la idea de una persona". 

Comieron el tentempié de siempre, en la misma cafetería, cerca del lugar donde trabajaba la chica y se detuvieron en la parada donde la primera ocasión ella tomó el bus para ir a su casa. Pero esta vez, en cambio, se montaron los dos y no fueron a la casa de Ana, sino que recorrieron algunas calles nocturnas de la ciudad y se bajaron cerca de un parque coloreado con lámparas plateadas y luces ambarinas, con caobas y jacarandas, con bancos, estatuas y con personas que conversaban bajo la luz de la luna.   

Esa fue la ocasión perfecta para hablar de ellos. Se sentaron en un banco, alejados de todos los desconocidos y, bajo la negritud de su cielo, se abrazaron. Las estrellas estuvieron pendientes de cada detalle pronunciado y la luna, con su luz de acero, acentuó la tristeza de sus momentos. Allí reveló la separación con Vanessa, el embarazo perdido y cuando Ana tocó el tema de planes futuros el chico se enmudeció y soltó después algo esquivo.

-El futuro es algo que aún no existe. -Ante aquellas palabras, Ana apagó su sonrisa.

Luego, el silencio se apoderó de ellos. El frío de la noche los hizo sentir más solitarios y la lentitud de las horas comenzó a indicar que algo no marchaba bien.

-Sabes que podría hacerte el amor aquí mismo -le dijo Ana entre risas y él observó su alrededor y con una mueca en su rostro le dejó saber que dudaba de su atrevimiento. Ella se sentó en sus piernas y lo besó. Él se dejó llevar por su impulso que se esfumó cuando una ligera llovizna comenzó a caer y rieron mientras corrían a resguardarse de la lluvia bajo la estructura de la parada. Un bus se detuvo y subieron rápidamente. Se bajaron frente a la cafetería y ya, para ese entonces, la lluvia se había extinto. Las calles parecían como barnizadas y los árboles morados traían miles de lentejuelas en sus hojas que resplandecían ligeramente. Caminaron por la vía que olía a lodo húmedo, por el riachuelo que parecía tener las aguas revueltas, por el silencio del bosquecillo y por las calles ya no polvorientas que se sentían diferentes sin el aroma dulce. Subieron las escaleras con sus pasos que marcaban huellas de lluvia y, en la calidez de su habitación, se despojaron de sus ropas húmedas y él decidió tomar una ducha.

-Apresúrate que quiero que me hagas el amor -le pidió Ana, con calor en sus palabras. Tomó el baño bajo un agua helada que congeló su piel, tembló como un moribundo de hipotermia y cuando salió en busca del calor de su cuerpo, la encontró dormida. Suspiró al verla y se recostó a su lado. Quedó callado con la intuición de que notaba un cambio en su lunita y el no saber qué era lo hizo sentir peor.

Ana lo despertó al entrar por la puerta y descubrió la tardía hora de la mañana. Le dejó un beso en los labios y se sentó a su lado. De su cartera extrajo lo que ya se volvía algo habitual: unas manzanas y la observó, algo adormecido, mientras las cortaba en trozos con un cuchillo. Él comió un poco y ella sacó el teléfono del bolsillo derecho de su bata blanca y reprodujo algo de música que resonó en los rincones vacíos del cuarto. El chico se tendió en la cama y detuvo su mirada en el ventilador sobre su cabeza que giraba a ambos lados y en su mente intentó determinar cuál era el ángulo de giro que describía, "120 grados", se dijo, enfocando su vista, "no, 150", rectificó después.

-¿Aún piensas en ella? -le preguntó Ana, con un tono amargo y ante la rigidez de la pregunta enmudeció.

-¿En quién? ¿En Vanessa? No -incitó el chico y, ante la mirada fría de la chica, le aseguró que solo observaba el ventilador girar.

-¿Observabas el ventilador girar? -interrogó Ana, con cierta ironía en sus palabras mientras pausaba la música -. Sé que la extrañas -Él, algo obstinado de que no le creyera, le argumentó un ‹‹sí›› que generó un caos.

Ella se tendió a llorar sobre las sábanas arrugadas, embarradas aún del aroma de sus cuerpos desnudos.

-¿Qué pasa? -le cuestionó el chico

-Estoy arriesgando demasiado por ti y aún no veo claridad -susurró la chica entre sollozos. Era una tormenta en un vaso de agua. Se ahogaba con el aire que respiraba y le echaba la culpa al agua. "Si vives de lo fácil morirás en lo difícil", pensó ante el actuar de Ana, en la torpeza de sus preguntas y la fragilidad de sus respuestas. "Si hubiese dicho ‹‹no›› ¿qué hubiera cambiado? Creo que nada. Hay personas que se aferran a una respuesta para agitar las aguas del vaso, beber de ella y formar una tormenta y son esas las personas que dicen ahogarse, sin percatarse que son ellas las que, en realidad, ahogan a las demás". 

No dijo nada más y durante un largo tiempo solo escuchó los sollozos de Ana. Observó el cielo a través de la ventana y, de pronto, sintió una nostalgia dentro. La chica que estaba a su lado tenía un récord en su vida: era la mujer con más presencia en sus sueños y, ahora que el destino le regalaba la maravillosa ocasión de hacer realidad sus anhelos nocturnos, titubeaba. No, peor aún, dudaba de ella. A Ana la comprendía y, aunque estaba convencido de que su intuición femenina le alertaban de la incertidumbre emocional del chico, él se sentía atrapado entre dos mundos.  "No puedes desprenderte de lo que necesitas, no puedes desechar aquello que te mantiene vivo". Era un dilema atroz y pensó que si nunca le hubiera escrito a Ana hubiera continuado su camino con Vanessa; y si hubiera roto definitivamente con Vanessa, hoy estuviera a plenitud con Ana.  "La vida no funciona así", le escuchó decir a alguien en su interior, "no se trata de lo que decidas, sino de cuanto afecta al universo. Imagina que quitas un planeta del sistema solar, ahora, piensa en cuánto afectará esto al sistema solar" y él continuó observando el cielo azul en el que volaban nubes blancas:  "No hay problema en si callas lo que quieres decir, a veces el silencio vale mucho, a veces no..., el problema está en saber reconocer cuándo es el momento de callar". 

Cuando se levantó de la cama ya Ana había dejado de llorar. Se desvistió, con cierta pereza, y tomó una larga ducha. En la frialdad del agua sintió unas manos cálidas que lo agarraron por su cintura, acariciaron su pecho y supo, en el instante, que era Ana. Compartieron el baño entre risas, como si no hubiera existido algún momento amargo entre ellos. Estaba consciente de que esta era la ocasión de callar, porque quienes estaban conversando eran sus cuerpos desnudos; se abrazaban, se besaban y se combinaban en un lenguaje corporal que apagaba la frialdad del agua. Húmedos aún se lanzaron sobre la cama e hicieron el amor y cuando la noche los sorprendió, estaban sonrientes, tanto así que, por un momento, olvidó que esa era su última noche en la ciudad. "¿Qué sucede si el tiempo no transcurre?", se preguntó, "entonces considérate desafortunado porque sin tiempo nada existe", le dijo su yo habitual, mientras se disponía a acompañar a la chica a la parada de buses.

Ana había decidido irse a su casa esa noche.

-No traje tanta ropa, porque le dije a mi padre que estaba en un evento -le susurró con su acento encantador.

-Descuida, no pasa nada -le dijo el chico mientras descendían por la escalera ceniza, abrían la puerta, parda y húmeda, y se colaban bajo un cielo de ébano con destellos de plata e irregulares capas grises que flotaban.

Caminaron lentamente por las calles rotas, escuchando el croar ronco de las ranas y esquivando las charcas de lodo. Siguieron hasta la carretera, cruzaron frente al diminuto bosque con olor a hojas húmedas, por el puente sobre un riachuelo que bramaba y se detuvieron en la parada de buses. Estaba concurrida de rostros serios, semblantes de cansancio y una mezcla de voces tenues, graves y delicadas que hablaban al unísono. Era imposible comprenderlas. "Un coro desafinado de voces sin sentido", pensó cuando se percataba que comenzaban a disgustarlo. 

Un bus se detuvo momentos después y Ana lo besó antes de subir, pero esta vez no pretendió detenerla. Primero, porque sabía que intentarlo no hubiera cambiado las cosas y, segundo, porque esa noche quería estar solo para buscar las respuestas a las tantas preguntas. Así que, una vez de regreso en la habitación, se recostó en su cama y observó el ventilador girar. Por la ventana se colaba una pequeña ración del cielo nocturno que traía una brisa que sabía a hielo en su piel, sintió frío, pero ¿qué era? "¿Por qué siento tanta soledad?", susurró a la ventana, a los hoyuelos de luz que contagian de nostalgia, "No es la soledad, es la ausencia. A veces los confundimos", le dijo su voz, pero ¿qué sentido tendría todo? No importaba si fuera ausencia o soledad, aquello que tenía lo consumía en una desesperación. Extrañaba a Vanessa, pero eso no era suficiente como para cortar con Ana, si bien se había encargado de evaporar, con facilidad, los momentos difíciles de su segundo encuentro. Incluso, llegó a meditar que su lunita conocía más de él de lo que imaginaba.

La realidad era tan complicada que esa noche se imaginó sin Vanessa y le pareció que su corazón se quería detener en su pecho y, al experimentar su vista borrosa, se detuvo; entonces visualizó lo contrario, se creyó sin Ana y un hueco en su interior no le dejaba respirar. Trató de pensar en algo diferente, en una variante nueva o en otra opción ajena, pero nada se le ocurrió y, de pronto, ‹‹cuando llegue el momento sabrás qué carta voltear››, recordó las palabras mágicas de su amigo. "No elijas, deja que lo hagan por ti, casi siempre lo más importante no es elegir, sino tener la oportunidad de sentirse elegido, porque cuando ocurre algo así comprendes lo valioso que eres para alguien", le gritó su conciencia y en esas inmediaciones, se quedó dormido.

El último día Ana llegó temprano, pero, para esa hora, ya él estaba despierto. Su noche fue larga y su cerebro se dedicó a procesar sueños con la tendencia opaca del miedo a perderlo todo. "Nadie pierde de más", le dijo su voz interior, "¿y qué pasa si pierdo mi oportunidad?", pensó al ver a Ana entrar en la habitación. Traía una sonrisa en su rostro, sus labios embarrados de un fuego escarlata, una luz en su mirada y un pelo negro que caía sobre sus hombros y colgaba en su espalda. "No se trata de perder tu oportunidad, pero ¿te sientes seguro del camino por el que andas o del destino que trae?", preguntó su conciencia y, ante el silencio del chico, continuó, "Hay cosas que se pierden en el camino, pero hay cosas que se han perdido mucho antes de comenzar a andar, solo que a veces no nos percatamos" y sintió los labios húmedos en los suyos y el olor dulce del labial.

-Toma -le dijo Ana, tendiéndole una cámara fotográfica. ¿Era una coincidencia? o ¿era una táctica de las mujeres? Soltó, con debilidad.

-¿Y eso para qué? -y Ana con un brillo en sus ojos le dictó:

-Para que me mandes fotos de vez en cuando. -Y le pareció estar viviendo un déjà vu de Vanessa en su primer viaje, al pedirle que le tomara fotos de la ciudad. Él asintió, sin pronunciar media palabra.

La observó desvestirse lentamente e intuyó que estaba seduciéndolo. Aquello lo apartó de sus preocupaciones y centró su atención en los movimientos de Ana. Contuvo un poco sus emociones y dejó que siguiera con lo suyo, quería descubrir hasta dónde era capaz de llegar. La observó cuando quedó en su ropa interior negra y sintió la mirada de la chica que lo quemaba. Lo seducía con ligeros movimientos de una danza erótica árabe mientras detallaba cómo ella se mordía los labios y fue en ese momento cuando, sin poder aguantar más, se abalanzó sobre ella, la tendió en la cama, se detuvo, la miró, tocó la piel de la chica: ardía. La besó lentamente, como si no tuviera apuro alguno, luego más rápido y lo que prosiguió después podría describirse como el roce delicado de un lápiz al escribir un verso en una hoja de papel.

Bajaron luego de un rato, a las dos y treinta minutos. Caminaron por el barro de la calle algo endurecido, sobre los trozos de asfalto que aún quedaba como evidencia de que en tiempos pasados la calle tuvo una perspectiva diferente. Anduvieron así, bajo el calor del sol que cocía todo y desprendía un vapor como a yerba mojada. Desdoblaron las mismas calles de siempre, las esquinas y continuaron por la carretera. El largo trecho, los autos en la vía, las farolas apagadas y Ana que lo tomaba de su mano; la observó fugazmente con el rabillo del ojo y la sorprendió riendo.

Cuando llegaron a la parada no demoraron mucho, porque el bus pasó minutos después. Desde la ventana del autobús observó las calles, que ya se le hacían familiares. Siguieron por una larga carretera que pasaba frente a la terminal y se bajaron en la cafetería de la fachada de vidrios. Esta vez, en cambio, entraron, directamente, en la estación. Se sentaron en unos bancos de acero inoxidable que estaba algo apartados y, allí, se abrazaron un rato en silencio. Por más de media hora las caricias prosiguieron, la quietud fue la mejor conversación que desarrollaron y, en aquel lenguaje sordo, sus cuerpos se escucharon.

A diferencia del primer encuentro esta vez no lloró, ni sintió que le faltaba el aire, "¿Qué me sucede?", se preguntó, "quizás cuando el bus llegue, la nostalgia se apodere de mi", se consoló. Estaba consciente de su corazón dividido, se culpaba por no contarle la verdad a Ana y de lo injusto que estaba siendo con Vanessa al proponerle un acuerdo de silencio. La elevada probabilidad de que terminara perdiendo a ambas lo hacía palidecer. Podría vivir sin una, pero no sin las dos. Ana rompió en llanto y sus pensamientos se esfumaron, la abrazó y él le preguntó al oído la razón de sus lágrimas y ella lo miró con sus ojos negros, embarrados de gotas transparentes que se deslizaban por sus mejillas.

-Porque no sé cuándo te volveré a ver -Y él quedó en silencio-. Siento que esta vez te vas diferente -le dijo, refiriéndose a su ausencia de lágrimas y él solo alcanzó a consolarle.

-Es porque tengo la sensación de que te voy a ver más pronto de lo que piensas. 

El bus llegó a la hora prescrita en el boleto y, contrario a lo que había predicho, no ocurrió lo de su nostalgia y menos lo de sus lágrimas. Ana le entregó un sobre amarillo un momento antes de que chico subiera al bus. Ni siquiera vio lo que había dentro. Concentró sus sentidos en detallar la imagen de Ana durante los últimos segundos de su encuentro.

-Tantas noches en mis sueños y ahora siento que estoy rompiendo uno a uno -murmuró sin perderla de vista. "Recuerda, los sueños no se rompen, se transforman en otros". El bus se sacudió lentamente y salió por el portón a la carretera. Atrás quedaba Ana, a la que vio hacerse pequeña y, un momento antes de doblar, la sorprendió agitando la palma de su mano, despidiéndose. 

Observó la ciudad desde la ventana del asiento y recordó la vez de su primer encuentro, lo perfecto que había sido todo y las diferencias que existieron en el segundo. Ana desprendía un cambio que apenas se notaba, pero era palpable, como si su personalidad se hubiera alterado y llegó incluso a cuestionar si se trataba de la misma chica de su primer encuentro o tal vez era una hermana gemela. Lo cierto es que todo eso le generaba más inseguridad dentro, pero ¿qué tal si el culpable era él mismo? Su sinceridad estaba puesta en tela de juicio y su actuar debido a su dilema pudiera haber sido notado por Ana y quizás ella solo respondió a lo que sus instintos le dictaron. Quizás, en el fondo, todo esto se debía a él y no a ella y esos pensamientos lo hicieron sentir extremadamente mal.

Rompió con cuidado el sello del sobre amarillo, deslizó su mano dentro y sacó una foto de ellos tomada durante el primer encuentro. Verse junto a ella lo llenó de nostalgia. Ya iba de regreso a su mundo, a los dominios de Vanessa, a descubrir lo que su cuerpo experimentaba al verla. Guardó el sobre con cuidado en el bolsillo de su camisa y se perdió en la nebulosa oscura con puntos brillantes en el horizonte: "En ese horizonte se esconde una canción" y en los destellos de aquella ciudad lejana, se quedó dormido.

Despertó en la madrugada cuando el bus se detuvo y recorrió los pasillos cortos de la estación interprovincial de su tierra y cuando llegó a su casa en el taxi, percibió que todo seguía de la misma manera. Abrió con sumo cuidado el portón que resonó ligeramente y anduvo por el camino gris del patio que lo vio crecer, extendiendo sus manos en las hojas verdes y alargadas de las palmitas y deleitándose con el aroma de las mariposas, para luego escalar los escalones con cierto desgano. Buscó las llaves en su bolsillo, pero alguien abrió la puerta. Era Vanessa y él quedó sorprendido de encontrarla en la casa.

-Pensé que estabas para la casa de tus abuelos -le dijo y ella lo contuvo.

-Te esperaba. -Lo abrazó y él también. Se besaron delicadamente y en sus besos sintió una diferencia, tal vez ella ya conocía sus labios de memoria.

Dejó sus cosas en un rincón y telefoneó a Ana mientras observaba a Vanessa desvestirse. Colgó luego de dos largos timbres y quedó contemplando la figura desnuda de la chica y sintió dentro un hambre de deseo que lo hizo desvestirse con una agilidad absoluta, con la rapidez de un bombero ante un incendio, como si ese incendio fuera dentro de su ser. Se acercó a ella y acarició la cintura de la chica, la besó y la aferró contra su cuerpo. La acostó en su cama y se subió sobre ella, su piel se erizaba ante el roce suave y cálido de Vanessa. Sintió magia en sus besos, conjuros que lo hechizaban, gemidos en las caricias y, por si fuera poco, volaba; volaba a otra dimensión donde tenía la ligera sensación de que hacía el amor por primera vez.

Despertó entre los brazos de Vanessa que se aferraban a su cuerpo desnudo, aun somnoliento. La observó mientras dormía plácidamente y recordó, entonces, algunos intervalos de lo que hicieron durante la madrugada, pensó en los detalles y se sorprendió sonriendo. En los brazos de Vanessa existía algo diferente a los de Ana; Ella era la calma y Ana la tempestad. Eran los extremos, los polos, los puntos opuestos y la combinación perfecta que manejaba su ser a la perfección. Eran un equilibrio en su vida, cada una con sus diferencias complementaban algo que aún desconocía. 

Vanessa se despertó cuando el teléfono dio los primeros timbres y se levantó alarmada cuando el chico, de un tirón, sacudió la cama para bajarse, como si estuviera ocurriendo una catástrofe de la cual debían evacuar y lo observó moverse en dirección al aparato, pero al descubrir que la chica lo miraba, se detuvo e ignoró sus sonidos. "¿Puede ser Ana?", le indicó su conciencia, pero él fingió no escucharla. No pudo responder la llamada, no era el momento: "No delante de ella", pensó. Vanessa preparó algo para desayunar y, al sentarse en su mesa, pensó en Ana. De pronto tuvo unas ganas intensas de hablar con ella, de contarle la verdad, de que amaba a ambas, de que aún vivía con Vanessa escondido de ella y salió a la calle dándole la excusa a su esposa de que iba a recoger algo en casa de no sé quién, bajo el sol caluroso de la mañana y se detuvo frente a las cabinas telefónicas del parque cercano a su casa. Marcó con cierto temor el número, dudando de si ser sincero era una buena idea. Escuchó un timbre largo y una voz femenina desconocida que lo saludó.

-Por favor, con Ana -suplicó y luego de ‹‹un momento››, no escuchó nada más, pues recordó por un instante un cuento y se centró en él.

En una ciudad de mentirosos un chico era condenado. El juez leyó la larga lista de delitos que se le acusaban

-...por decir que el color rojo es verde, por llamar ‹‹noche›› al día y ‹‹día›› a la noche, por decirnos que el sol es la luna y la luna es el sol...

Pero pasa que el chico decía la verdad, aunque nadie le creía, así que se manejaba la posibilidad de que pagara con la vida todas las causas que se le atribuían.

-Hagamos esto -dijo el chico-. Háganme la prueba del polígrafo -Y la multitud expectante rugió en protesta.

-Cuélguenlo de una vez -dijo una voz y el magistrado golpeó el mallete en varias ocasiones hasta que toda la sala calló.

-¡Silencio! Traigan el aparato -ordenó con una voz de trueno y el chico fue amarrado en una silla donde le enrollaron algo en el brazo y alguien, con una bata blanca y gruesos lentes, le interrogó.

-Te formularé una pregunta para que respondas con ‹‹no›› -acentuó el doctor- ¿Prometes decir la verdad? -y, ante la pregunta, el chico enmudeció. Si respondía que no, se condenaba a ser mentiroso como ellos y si respondía que sí, pagaba con su vida.

El doctor repitió la pregunta con más fuerza y el chico respondió, sin pensar, el ‹‹no›› que lo mantendría vivo

-Ahora te haré otra pregunta, pero esta vez responde ‹‹sí››, acentuó con sus ojos agigantados por los gruesos anteojos

-¿Prometes decir mentiras? -Esta vez el chico comprendió que de responder ‹‹sí›› evidenciaría lo que anticipó en la primera pregunta, así que si quería continuar respirando no le quedó otra respuesta que el ‹‹sí›› y todos lo escucharon resonar en la sala enmudecida. 

-Considero que ha superado con éxito la prueba -indicó el doctor al juez y el juez indicó al pueblo que liberaba sus cargos y la multitud que antes lo rechazaba aplaudió de alegría. Pero el chico, que no comprendía absolutamente nada, preguntó cuál era la razón del éxito de la prueba si solo estaban en las preguntas patrones.

-La prueba consistía en esas dos preguntas, que respondiste con sinceridad -dijo el magistrado con alegría.

-¿Sinceridad? ¿se burla de mí? -dijo el chico levantando un poco la voz.

-No, al contrario, ahora has comprendido que la verdad es todo aquello que te crees, aunque sea mentira, y la mentira es aquella verdad de la que dudas -dijo el magistrado.

Pensó en esa frase ‹‹la verdad es todo aquello que te crees, aunque sea mentira››. Era una oración clave: "Si aprendes algo mal, seguirás enseñándolo mal la vida entera porque para ti está correcto", pensó y un ‹‹hola›› en el teléfono lo apartó de sus pensamientos. Se alegró de escucharla y le devolvió el saludo con alegría en su voz.

-Tengo algo importante que decirte... -rompió el chico, pero Ana lo contuvo.

-Espera yo también -y él calló-. He hablado con mis padres de nosotros, de nuestra relación... -y él tragó en seco. Aquello era un movimiento inesperado y con un ‹‹¿Qué crees?››, palideció

-Una buena noticia -A duras penas soltó esas palabras aferrándose a la pared, mientras sentía que su frente desprendía gotas de sudor a borbotones, "quizás es tu mente quien llora", le dijo su conciencia y pensó en su cuento. "No es la ocasión propicia para la sinceridad, tampoco para la mentira", le dijo su conciencia. "Entonces, ¿qué hago?", interrogó. "Si no sabes que decir, lo mejor que puedes hacer es callar", volvió a escuchar su voz conocida con más intensidad. 

-¿Y qué era lo que me ibas a decir? -cuestionó Ana.

-Que tengo pensado ir en enero. 

Cuando colgó el teléfono se odió a sí mismo por haber dicho tal cosa. Ir en enero podría resultar más complicado de lo previsto porque no sabía cómo Vanessa se tomaría la noticia, pero decidió esperar y no decir nada al respecto. Ana había llevado su relación a un punto sin retorno, a un horizonte de sucesos en el que estaba a punto de ser tragado hacia un callejón oscuro y sin salida y eso ya comenzaba a angustiarlo. Pensó largo rato en sus problemas y quedó convencido de que, una vez que la verdad saliera a flote, los padres de Ana serían los magistrados y Ana sería el científico de lentes gruesos que formulaba preguntas ante las que, a él, no le quedaría más remedio que responder mintiendo para seguir con vida. "Las mentiras pesan más que la verdad, pero pesan menos que la culpa y el arrepentimiento; puedes mentir una vez y, en cambio, arrepentirte de ello la vida entera", murmuró mientras regresaba a casa y fingió que todo estaba bien bajo la mirada de Vanessa que sospechaba algo, pero no se atrevió a preguntarle.

La noche de Navidad, cuando regresó a su casa del gimnasio, encontró a Vanessa tirada en la cama y, sin preguntarle nada, ya sabía que algo pasaba.

-¿Qué sucede? -preguntó el chico desde la puerta y ella desempacó una foto de un sobre amarillo.

-Lo encontré en tu ropa -le dijo al chico con una mirada seria -. Se ven muy bien juntos, es más, ella a tu lado ya no tiene la mirada perdida, es como si junto a ti lo tuviera todo -y la ironía de Vanessa comenzaba a pesar en la conciencia del chico. Ambos quedaron en silencio por algunos segundos; en la quietud juró escuchar a las arañas mientras se mecían en las redes y los pasos de las hormigas que marchaban en la pared.

 -Fue algo del momento, la cámara captó algo que te confunde -añadió el chico tratando de apagar el fuego

-¿Del momento? -preguntó, con hipocresía, Vanessa- ¿Esa sonrisa te parece del momento? -y le mostró la fotografía con cierto veneno en su mirada-. No, es algo natural -gritó y él se sentó a su lado.

La miró detenidamente, con cierta ternura y con algo de culpabilidad

-Solo te pido algo de paciencia. Hay cosas que, aún, necesito resolver -le pidió y ella calló, con sus ojos llorosos. El chico se encerró en su baño y tomó una larga ducha para luego descender sus escaleras y sentarse en su esquina; Vanessa aprovechó la ocasión y comenzó a empacar sus cosas. Tenía pensado irse de la casa al día siguiente, sacaría sus cosas mientras él trabajaba y se esfumaría de su vida dejándole el camino libre a los dominios de Ana. El chico meditó en su soledad durante largo tiempo, en el silencio oscuro de la noche, en la risa plateada de las estrellas y la cara manchada de la luna, pero no encontró en ella esa calma que noches pasadas sabía transmitirle, así que subió cerca de la medianoche y Vanessa, al escuchar sus pasos en la losa de cemento gris del patio, escondió su maleta bajo la cama. Lo observó entrar cabizbajo mientras ella fingía ver algo en la tele y le acomodó la cama cuando, de reojo, se percató que se desvestía y se acostaron juntos bajo las sábanas, pensando que esa era su última noche en la casa. 

Los timbres del teléfono apagaron la quietud y retumbaron por encima del sonido ronco del ventilador media hora más tarde. El chico se levantó de la cama con plena conciencia de que, por la hora, que sabía quién estaba en el otro extremo del teléfono, pensó en no responder, pero si no contestaba sería peor. Ana sospecharía o lo juzgaría por no responderle a su llamada, así que al descolgar conoció la voz al instante: Ana.

Escuchó su acento suave y su voz de miel, su aliento de frases dulces levantó su ánimo, pero, de pronto, algo cambió: tal vez una interferencia en la llamada, un sonido hosco y las palabras de la chica se agriaron. ¿Qué había sucedido y cuál era el motivo del cambio?

-Te llamé hace un rato y ya, de seguro, sabes quién contestó la llamada -dijo Ana, con cierta acidez, y él enmudeció.

-Ya lo sé todo, ella misma me lo contó... -No podía ser peor, Vanessa se había atrevido a romper su acuerdo-...solo quiero que sepas que, si estoy embarazada de ti, puedes olvidarte de que tendrás un hijo porque él nunca sabrá nada de ti...ni siquiera tu nombre -Y ella colgó el teléfono, no sin antes decirle que no la llamara más. Pensó en reprocharle, pero se detuvo. Ella solo había dicho la verdad, no podía obligarla a mentir como el chico del cuento. De cierta forma, le agradecía por dar el paso que él nunca se había atrevido a dar. Así que haría caso omiso, al menos, pues ya su relación había finalizado y, aunque le dolía, le parecía que era lo mejor, aunque nunca imaginó que serían con palabras de un fuego que quemaba algo, tal vez algún sueño olvidado.

El chico, a duras penas, pudo colgar el auricular y caminar, con cierta torpeza, hasta su cama. Allí se tendió al lado de Vanessa quien fingía dormir y ella se percató de que el chico temblaba. No era por frío, porque la noche era demasiado calurosa para ser diciembre, pero tampoco era por miedo. Él aun no tenía claro si aquella Ana era la misma. Tal vez se trataba de una diferente, era cruel y despiadada, tanto así que le pareció que ella era, aparte del científico, la multitud absorta que clamaba su muerte. "La decepción no es más que el concepto equívoco de alguien, la ilusión errónea de su personalidad, la imaginación desacertada de sus virtudes, un sueño empañado de un ‹‹no eres lo que pensé››, una idea amarga de creerte diferente, pensó antes de intentar dormir. No dijo nada y, esa noche, no supo por qué se le fueron quitando las ganas de irse. Tal vez porque le sucedió lo mismo que al chico, que jamás imaginó que esa luna tenía una cara oculta que era oscura, muy oscura. 

Era el último día del año. Habían transcurrido ya varios días desde que Ana se había apartado de su vida. Llovía en la calle cuando el teléfono sonó con largos toques y la sorpresa se la llevó cuando descubrió que era Julia. Esta vez no se alegró de escucharla, intuía algo no muy grato en el motivo de su llamada, pero la atendió con un esmero impecable, midió sus palabras, acomodó sus respuestas y cuando Julia le preguntó sobre Vanessa no supo la razón por la que continuaba mintiendo.

-No estoy con ella. -Le costaba tanto decir la verdad. Tal vez era por el miedo a lo que pudiera desencadenar, pero, fuera como fuera, esa mentira comenzaba a generar una segunda oportunidad para Ana y aunque Julia no se lo precisó, le dejó saber que hablaría con Ana para comentarle de su conversación con el chico. Afuera, la lluvia había cesado, pero muy dentro de él percibía una tormenta que comenzaba a avecinarse. Esa tempestad llegó en la noche después de celebrar la cena, cuando el teléfono sonó varias veces, pero no contestó. La mirada seria de Vanessa lo detuvo antes de que pensara en moverse y no fue hasta la primera mañana de enero que habló con ella.

Escuchar a su Ana le dejaba cierto temor de volver a escuchar aquellas palabras crueles, pero, al mismo tiempo, desprendía una alegría que se transformaba en una energía que impulsaba su sangre por sus venas a una velocidad vertiginosa. La conversación, al principio, fue pausada, Ana asomó sus disculpas y confesó que se había dejado llevar por la ocasión. Luego de eso, las palabras fluyeron con ritmo y sus problemas quedaron a un lado

-¿Aún planeas venir en enero? -le preguntó y él accedió con un ‹‹sí›› que temió en gran medida. "¿Por qué te cuesta tanto desprenderte de las cosas?", escuchó a su voz interior y, por un momento, no supo qué responderse. No se trataba de saber desprenderse o no, "porque son cosas que he soñado con conseguirlas", añadió para sí, "pero ¿de qué sirve conservarlas si no encajan en tu mundo?", y con esa pregunta quedó en silencio un momento meditando. "Porque forman parte de mí", se respondió y esta vez escuchó hablar a su conciencia con cierto sarcasmo, "Entonces ¿cómo lograras que dos mujeres encajen en tu vida, al mismo tiempo? Tarea difícil".

El cinco de enero hizo la compra del boleto para el día quince de ese mismo mes, telefoneó a Ana y le contó. La alegría de la chica fue inesperada, tanto así que le comentó que haría una reserva en un centro turístico para cambiar de ambiente.

-¿Para qué día te compro el regreso? -le preguntó la chica.

-Para el diecinueve -le dijo, haciendo alusión a que, esta vez, iría por cuatro días. "¿Cuatro días?", le escuchó a su voz interior y él la ignoró, "creo que son demasiados", pero no pensó en nada. Esta vez quería contar con el tiempo suficiente para encontrar esa razón que lo ayudara a desprenderse de alguna de las dos. Necesitaba conocer cuál era esa carta que debía voltear. 

Esa misma noche la situación volvió a ponerse tensa al contarle a Vanessa de su próximo viaje. La conversación no fue nada agradable, discutieron con palabras subidas de tono

-Quisiera quedarme, pero eso no resuelve nada. Lo complica todo, te deja con el sinsabor de ‹‹qué hubiera sucedido sí...›› Esa es la razón por la cual hago el viaje, ¿lo comprendes? No se trata de ti, ni de mí, ni de ella, sino de encontrar las respuestas que me permitan continuar, que me hagan sentir orgulloso de los pasos dados -le suplicó con una calma en sus palabras que enfrió el ambiente hostil y callaron.

El día diez Ana cumplía años y desde su trabajo le redactó un correo electrónico a la chica; primero, lamentando no tener la oportunidad de estar con ella ese día tan especial y, segundo, deseándole que todo lo bello y mágico ocurriera en el transcurso de ese día. Ana le respondió que lo único que lograría mejorar su día era si su presencia estuviera junto a ella; pronto, le escribió, antes de despedirse ese día, haciendo alusión a que, cinco días más tarde, estarían juntos.

Acomodó su maleta cuatro días después y dentro de ella escondió, entre sus ropas, la cámara fotográfica que Ana le entregó en su segundo viaje. La llevaba por si todo salía mal. No deseaba quedarse con pertenencias de ella que, después, pudieran ocasionarle disgustos. La escondió junto con un sobre blanco que guardaba una carta que había redactado escondido de Vanessa y en la madrugada siguiente, se levantó con una sensación de que todo iba a salir como tenía que salir.

Se despidió de Vanessa con un beso en sus labios y bajó las escaleras en la nocturnidad de su patio. Abrió con cuidado el portón para que su padre no se despertara y salió a la calle que tenía dibujada una luz dorada mezclada con el canto martirizante de los insectos. Se escabulló por las esquinas y anduvo varias cuadras más abajo con un sigilo perspicaz, con sus sentidos agudos pendientes de cada movimiento y cuando se subió al taxi respiró más aliviado por temor de que algún pillo nocturno se hubiera atrevido a robarle sus pertenencias. El taxi demoró menos de un cuarto de hora para llegar a la terminal de ómnibus y se sintió más calmado al sentarse en el asiento correspondido, según su boleto y cuando el bus salió, ya la noche no era tan oscura y los nubarrones grises tenían ya ciertos tonos rojos y amarillentos.

A la media mañana del tercer viaje el bus se averió y estuvieron varados cerca de treinta minutos en el medio de la nada. Aprovechó ese tiempo para caminar por el paisaje campestre que siempre alcanzaba a recorrerlo fugazmente con su mirada a través de la ventana del bus. Ahora, desde abajo, notaba que todo se veía diferente y, por un momento, al respirar el olor intenso a verde, recordó su planta de guao y las tardes lejanas en las que la regaba con agua, pensó en aquellos días cuando comenzaba a crecer su relación con Ana y los comparaba con el ahora. Era difícil elegir entre las dos, aunque Vanessa contaba con cierta ventaja.

Todos los años de relación pesaban y, además, la conocía demasiado bien, pero de Ana sabía muy poco y llegó, incluso, a creer que no conocía absolutamente nada de ella, tal vez por todas las fases cambiantes que había llegado a experimentar en sus dos encuentros. Una voz lo apartó de sus pensamientos: era el conductor que indicaba a los pasajeros que se fueran incorporando al bus ya reparado y continuaron su marcha en una nave que viajaba, esta vez, a mediana velocidad. Las largas horas que prosiguieron hasta su encuentro con Ana las sintió demasiado aburridas, como si el ómnibus no quisiera llegar nunca a su destino o tal vez era él mismo, pero a las cinco con treinta minutos de la tarde entraron en la ciudad que ya casi conocía y, cuando descendió del bus, notó el intenso ajetreo que existía a esa hora de la tarde.

Descubrió a su Ana entre la multitud de rostros ajenos, su semblante estaba serio y cuando el chico besó sus labios, sintió algo de hosquedad.

-¿Qué sucede? -le preguntó, pero ella no respondió nada. Solo agarró su mano y caminaron entre la concentración de personas y el bullicio del que no se entendía absolutamente nada. Afuera subieron a un taxi que recorrió una avenida desconocida y algo apartada de la ciudad para detenerse, luego, frente a una entrada cubierta de arbustos y en un letrero verde pudo leer ‹‹Centro Turístico››¨ en letras negras.

En la garita alguien los detuvo, un señor mayor salió a verificar algo que Ana le mostró en un papel. Cuando todo estuvo en orden caminaron por una zona de parqueo, siguieron luego por una acera de concreto acompañada a ambos lados por briznas de hierba que crecían entre margaritas y se detuvieron al ver un cartel en forma de flecha que indicaba ‹‹Habitaciones››. En su frente se ubicaban una hilera de habitaciones pintadas con tonos marrones, a un costado existía una piscina y esperaron un rato mientras aparecía la mucama.

-Es esa -dijo la asistente entregándole un juego de llaves a Ana y señaló con su dedo índice la habitación que les habían asignado. Ana dio dos vueltas a la llave y la puerta quedó abierta. Ella se adentró y él la siguió y dejó su maleta bajo una mesa que existía en el fondo.

Cuando la observó sentarse en la cama supo que lo peor estaba por llegar y así fue, le pidió que se sentara junto a ella.

-Cuéntame la verdad -le pidió y él se hizo el tonto con un ‹‹¿a qué te refieres?›› y a ella no le quedó otra opción que ser más específica.

-A lo tuyo y lo de Vanessa -Y le dibujó una mirada terrible como si estuviera esperando escuchar lo peor; de esas miradas que parecen que te anuncian la muerte una vez que escuchen lo que desean. Meditó un instante su respuesta, podía ser sincero y contarlo todo o mentir y buscar otra ocasión para contarle.

-Entre Vanessa y yo... -titubeó un poco- ...nada existe -Y comprendió que mentir era demasiado fácil. "Teme de lo fácil, pues se pierde con la misma facilidad que llega", le escuchó al tormento de su voz interna. Ana lo miró detenidamente y, en silencio, siguió sus pupilas con su mirada y contó el parpadear de sus ojos a ver si notaba algún signo de debilidad.

-Está bien -le dijo sonriente y lo besó. Se dejó llevar por el ritmo de sus labios, por las contracciones de su piel, por la latencia de su respiración. La desvistió un poco, ella lo acarició, se miraron y la besó nuevamente; vivió de aquellos besos olvidados que activaban algo dentro de él, tal vez una maquinaria oculta o un simple generador eléctrico que desprendía impulsos que lo estremecían. ¿Qué era aquello? Tal vez era el mismo misterio de siempre, ese que solo Ana sabía resolver.

Él la abrazó luego de terminar, sudoroso, aún, la besó en sus mejillas y caminó hasta el fondo. Sacó de su maleta la carta blanca y se la entregó. Ana la abrió y él la observó. Le encantaba mirarla mientras leía algo suyo y en alta voz alcanzó a leer

Fue uno de esos momentos que parecen eternos cuando la vi por vez primera...

¿Qué era aquello? Era un destello o una sonrisa, tal vez un toque de magia o un hechizo de luna, Ana desprendía algo mientras la leía.

...y quedé prendido en sus brazos de aquel aroma suave, de aquella mirada inquieta...

Cuando terminó de leerla lo abrazó fuertemente.

-Me encanta leerte -y sonrió mientras se levantaba de la cama y se ponía algo de ropa-. Cámbiate y salgamos a respirar afuera el aire de la noche -le pidió la chica.

En la noche gris, manchada de nubarrones grises, arreciaba un viento helado que erizaba su piel. No existía nadie afuera y la acera por la que anduvieron estaba iluminada por una luz tenue de farolas. Caminaron a través de aquel camino nocturno adornado de un olor delicado a flores y se colaron por la puerta de madera del restaurante que estaba a un lado del parqueadero, junto a la entrada. Se sentaron en una mesa del fondo, luego un mesero se acercó, prendió las velas y apagó la luz principal. Observó cómo el fuego derretía la cera que se deslizaba a lo largo de la vela y se cuajaba en el intento de descender. Ana tomó su mano.

-¿En qué piensas? -Y él no le respondió. La miró lentamente y notó el rostro de la chica que hacía un hermoso contraste con la luz amarillenta de las velas.

-En lo especial del momento. -Y él apretó su mano con suavidad. Aquella cena inolvidable estuvo marcada por lo diferente que era todo.

-No existe mayor placer que vivir la sorpresa de algo que no esperas -le dijo una vez que terminaron de cenar. Cuando salió y descubrió el cielo despejado creyó que todo era una especie de milagro: incontables estrellas en el firmamento. Al observar el hermoso reflejo de la luna en las aguas plácidas de la piscina, la besó bajo aquella multitud de destellos lejanos de estrellas y se dejó llevar por la nostalgia que le ocasionaba respirar la luz del pasado.

-En el cielo hay magia -le dijo el chico entre risas- y cuando existe algo así, la tierra se detiene por un momento -Y agarró la mano de Ana y la puso en su pecho- ¿Qué escuchas? -preguntó y ella le respondió.

-A tu corazón latir.

-No late, habla, ¿lo escuchas? ¿Entiendes lo que dice? -Ella sonrió como si esperara algo más y él puso sus manos sobre su corazón y fingió escucharlo.

-Dice que la magia está en la tierra, espera... -y quedó un momento en silencio auscultando su pecho con las palmas de su mano y con una cara de loco le soltó- ...alguien que detiene el universo acelera mi pecho ¿Quién será? -Se le acercó un poco más y la besó- Eres tú, lo sabía -le dijo luego mientras se dirigían a la habitación entre risas. 

Despertó después de las nueve. La noche anterior, en sus sueños, tuvo la rara sensación de que vivía aún en su primer encuentro. Quizás fueron los momentos especiales que experimentaron en la agonía de la tarde y el complemento de la velada romántica en el restaurante. Ana parecía diferente o tal vez siempre fue así y él no se había percatado. "Hay veces que no detallamos la importancia de las cosas", le susurraron. Cuando abrió sus ojos, Ana yacía a su lado bebiendo una cerveza. Se sorprendió al verla y ella rio.

-Toma -le dijo mientras le tendía la cerveza y recordó la primera vez que la conoció. En aquella ocasión le tocó beberse dos cervezas. "Algo busca saber", pensó para sí y bebió un trago frío. La sintió amarga mientras la tragaba y la percibió en su estómago cuando comenzaba a crear algo que revoloteaba sus ideas. Ella se sentó en sus piernas y lo besó, la miró mientras caminaba con una ligera ropa interior hacia el refrigerador y sacaba una cerveza que la colocó a un costado suyo -. Es para ti.

Ana se había levantado distinta y, por más que estudió sus intenciones, no logró descifrar el verdadero objetivo, pero se dejó llevar por el encanto de su sonrisa, por las pretensiones en su mirada. Fluyó por un río de tragos de cerveza y besos, planes futuros y sueños. La ayuna comenzaba a mellar su pensamiento, hablaba sin tener tiempo de pensar lo que decía y la cosa parecía complicarse en la tercera cerveza. Ana hizo una mueca al beber un sorbo y le soltó algo con atrevimiento.

-¿La extrañas? -Y aquello le sonó raro. ¿A qué venía eso? Luego de una noche magnifica aparecía con una mañana nublada. La pregunta tenía demasiado veneno y alguna que otra intención. Tal vez Ana ya estaba preparada para contrarrestar algún ‹‹sí›› que el chico pudiera deslizar.

-Sí -rompió el chico la calma de la mañana y el ritmo entre trago y trago. Ana cambió su cara: ya no reía, era infeliz, como si llevara una vida de amargura y de pronto se echó a llorar. Él no dijo nada más, ya conocía esa película, verla actuar así solo le dejaba unas ganas de quedarse con Vanessa. Ella era diferente en ese sentido, era distinta en todos sus ámbitos. Ana anduvo un rato fingiendo llorar, pero el chico la ignoró y no fue hasta pedirle que se vistiera para ir a comer algo cuando soltó unas palabras extrañas. ¿Qué eran? ¿Un conjuro o una advertencia? No tuvo tiempo de pensarlo, pues las palabras de Ana mellaron todo.

-Voy a llamarlo para volver con él -dijo con sus labios hundidos en la almohada y, al escuchar aquella voz apagada, quedó absorto. "¿A quién se refería? ¿A su antigua relación?", pensó y, de pronto, recordó la historia de su vecino y sintió demasiado miedo, no de perderla a ella, sino de quedarse sin su Vanessa también. "Cuando alguien te imponga miedo, enfréntalo y, entonces, verás cómo comienzan a temer de tu valor", le susurró su conciencia.

-Llámalo -le dijo el chico y la chica no dijo media palabra y al ver que no hubo respuestas le repitió la misma pregunta, pero esta vez sacudiéndola un poco a ver si reaccionaba.

-¿A quién? -preguntó ella levantando su cabeza arrugada y haciéndose un poco la tonta.

-¿Cómo que a quién? Al que me insinuaste -dijo él y se levantó de la cama bruscamente. Casi cae al suelo, un mareo por la cerveza le hizo dar un traspié y se aferró por las justas al respaldo del sofá para no caer.

---Yo no me acuerdo de haber dicho nada de eso -dijo Ana y el chico rio con cierta falsedad mientras se vestía y salía. Caminó un poco y se encontró con un pequeño zoológico en medio de varias palmeras, una banca y una soledad envidiable. Se recostó al banco y apreció al cocodrilo inmóvil con su boca abierta, el aletear de las palomas, el cantar de los gallos y la capa de hojas secas sobre el césped que el viento arrastraba. Ella se sentó a su lado, pero él no la miró y percibió su respiración entrecortada.

-Discúlpame -le murmuró entre sollozos, pero la ignoró-. Por favor, discúlpame -le volvió a pedir.

-No... -dijo el chico-...quiero que lo llames y que vuelvas con él.

-No sé por qué dije eso, si yo a quien amo es a ti -dijo Ana, pero él no respondió, sino que se levantó y caminó en dirección al restaurante. Ella lo siguió, implorándole, pero el chico la detuvo con un ‹‹más tarde hablamos de eso›› y ni siquiera ella se atrevió a tocar el tema ese día.

Él tenía una tristeza en el alma, una decepción en su corazón y un temor a regresar y que Vanessa hubiera tomado la decisión de no esperarlo. "¿Cuánto se puede soportar?", se preguntó, "depende de lo que estés dispuesto a conseguir", le escuchó a su conocida voz y estuvo pensando en el daño que Ana comenzaba a ocasionarle. Ana, en cambio, se dedicó a buscar la ocasión para demostrarle cuán grande fue su torpeza, pero ese día tampoco se atrevió a hacerlo. Esperaría al siguiente día y fue en medio de la cena cuando sorprendió al chico con una pregunta que cambiaría el ritmo de la noche, una petición que lo enmudeció por completo porque venía disfrazada de sueños

-Cásate conmigo -Aquella propuesta lo hizo volar a su pasado, a ser el mismo chico universitario que gastaba demasiadas horas pensando. "Si piensas en algo con tanta fuerza, acabarás consiguiéndolo", recordó su conciencia y así sucedió. El universo conspiró para que, años más tarde, volvieran a coincidir. No se podía pedir más, nunca imaginó que la mujer de sus sueños acabaría pidiéndole matrimonio, pero se apartó de aquellos pensamientos -. Cásate conmigo, por favor -le imploró nuevamente y cerró sus ojos para apartarse de su realidad. Allí, en su imaginación, voló a la tarde en la que la besó por vez primera, momentos mágicos marcados para siempre con labios sabor a manzana; deslizando sobre sus dedos suaves cabellos negros o rozando su piel blanca con una caricia; con una voz, cantándole una canción y sus cartas que desprendían colores que iluminaban el ocaso.

Sus sentimientos narraban una historia de amor. "Podría decir que te quiero, pero de qué sirve si no te puedo tener...", escuchó un lamento en su pecho. Era un llanto, una fiebre que lo consumía y deliraba todo transformándolo en dudas e incertidumbre. "...Podría decir que te amo, aunque no exista mañana para nosotros...", y recordó a Vanessa y sus besos de colores, en las noches, en su parque, con olor a pino, en su matrimonio, en su hijo perdido. "...podría decir que vivo, aunque esté muriendo, aunque me consuma entre tanta vida, aunque me alimente entre tanta muerte". Aquella crónica lo condenaba. Prefería morir que responder a esa petición, pero tenía que hacerlo y esta vez no le quedaría más remedio que decir la verdad, aunque le costara morir: "La muerte no es el final, sino otro camino más por el cual debemos transitar".

Decir que sí solo empeoraría las cosas. No estaba preparado para algo así y Ana tampoco había dado signos de confianza. "Quizás ahora no, pero quién sabe si, en un futuro, cuando las cosas se vuelvan difíciles, llame a su ex", jugó a atormentarlo su voz interior. La observó nuevamente. Su semblante no era feliz, le faltaba luz a su mirada, le faltaba brillo a su sonrisa, temblaba ligeramente como si tuviera escalofríos. "Si le digo que sí, continuaré mintiéndole, destruyéndola con ilusiones sin fundamento, dándole fe a una causa sin sentido. Para decirle que sí, no tendría que existir Vanessa, Ana tendría que actuar de una manera más entendible, yo tendría que enfrentar los problemas sin mentir, sin callar, sin tener miedo a lo que venga, por eso te diría mejor ‹‹no››, aunque una parte de mi muera y en un futuro próximo me arrepienta, aunque me toque lidiar la vida entera con el fantasma de su presencia, con su recuerdo en cada cosa, con los deseos de escucharla a cada hora. Le diría que no, aunque me toque luchar conmigo de enemigo", pensó un momento antes de decirle el ‹‹no››.

Pudo ser peor. Ana apenas contuvo su llanto, quizás por temor a que los presentes notaran su desencanto. Secó sus ojos con una servilleta y cambió su cara.

-A que me levanto y te lo pido delante de todos -insistió y sintió un ligero miedo de ella. Él sonrió para no hacerla sentir incómoda, pero ella con un ‹‹ah ¿no me crees?›› lo estremeció.  Al intentar levantarse de la silla, él la detuvo. 

-Si te levantas, juro que me voy y te dejo hablando sola -murmuró con un tono serio, mirándola fijamente a sus ojos. Ella se contuvo y él fingió comer algo a pesar de que ya había perdido su apetito.

Ya de vuelta caminaron un rato alrededor de la piscina. La noche estaba nublada y una brisa arreciaba contra los arbustos que parecían bramar. "La noche trae un viento azul que arrastra el polvo seco de sueños rotos", se dijo al pensar en su oportunidad de casarse con Ana pero no deseaba las cosas de esa manera, "quizás en otra ocasión y con la Ana de mi primer encuentro hubiera dicho que sí con mis ojos cerrados", pero toda la culpa no era de Ana, también Vannesa era culpable al aferrarlo a ella, al ser tan diferente y aceptar sus condiciones inaceptables para regresar a su casa, "El amor no se mide por las virtudes, sino por aquellos defectos que lo hacen perfecto", murmuró para sí.

Quiso irse a dormir, pero Ana lo contuvo.

-Quedémonos un rato más -le dijo, señalándole una de las sillitas que rodeaban la piscina y accedió para no seguir ennegreciendo la noche de decepciones. Ella lo abrazó bajo el cielo cubierto de nubes y él observó el horizonte manchado de negro y las aguas inquietas de la piscina. Ella lo besó-. Sabes, yo me podría pasar la vida entera así, aun sabiendo que, luego de esto, no nos volveremos a ver. Aun así, disfrutaría cada momento -escuchó su voz con su acento encantador. No supo por qué le dijo eso, sonaba como a despedida y al sentir el calor de sus labios en los suyos se dejó llevar por el ritmo de la noche. La llevó cargada hasta la habitación donde le hizo el amor y quedó dormida a su lado, cuando apenas quedaban dos días para regresar.

El tercer día estaba marcado con algo particular: sería la última noche que pasaría con Ana. Era un final anticipado, el final de una historia de cuentos de hadas que, por vez primera, tendría un triste desenlace: sin boda, ni hijos, sino que acabaría con una ruptura decepcionante. Todos los años de su vida imaginó poseerla y, ahora que era suya, parecía que su destino no era estar a su lado. Tal vez los culpables eran los sueños, a veces no son lo que parecen o quizás solo sirven para ayudar a encontrarse con uno mismo y con el rumbo a su destino. 

Ambos anduvieron en la mañana disfrutando de la programación televisiva y en la tarde salieron a explorar un poco el lugar; pero, antes de eso, luego del almuerzo, se sentaron junto a una mesa de plástico azul. Allí se dejaron llevar por la brisa suave, por la frescura de la cerveza que disipaba el calor. Con la chapa de la botella grabó sus iniciales en la mesa y recordó aquella tarde en su pista de atletismo, dibujando con su sudor las letras de su nombre y el de Ana separadas de un signo más. Cuando la chica se percató de ese detalle sonrió de una manera diferente.

-Vamos -ella le pidió y él no tuvo más remedio que seguirla ¿Por qué había escrito eso? Nunca lo supo: "Hay cosas que no tienen explicación y esta es una de ellas". Encontraron un puente al fondo con una laguna que rodeaba una diminuta isla con una construcción rústica en madera que tenía grabada en letras torcidas ‹‹Bar››. Se sentaron en una banca de ramas atadas con bejucos secos y, por largo tiempo, observaron la superficie verde del lago, las briznas de hierbas que sobresalían, las flores blancas del loto, los insectos que merodeaban, que a veces parecían querer besar el lago. Cuando las aguas del lago desprendieron reflejos ambarinos regresaron. La tarde fenecía ya, mientras cruzaban el puente atirantado por cables. Iban en silencio, como si les faltara algo o, mejor aún, como si comenzara a acabárseles algo.

Luego de la cena se quedaron en la habitación y jugaron ‹‹verdad o reto›› mediante una aplicación instalada en el teléfono de Ana. Al principio las preguntas fueron muy básicas, pero, luego de un rato, comenzaron a aparecer algunas más complejas. El chico leyó.

-Si te dieran la oportunidad de hacer un deseo realidad ¿qué pedirías? -Cuando Ana respondió ‹‹verdad››, él mantuvo la expectativa. Se seguro que sería algo con él, pero se llevó un fiasco cuando la escuchó decir:

-Asistir a un evento de psicólogos -El chico le formuló la siguiente pregunta un rato después y ella indicó que respondería con ‹‹verdad››.

-Si te quedara un minuto de vida ¿con quién lo pasarías? -Por un instante pensó que esta vez estaría involucrada su presencia en ese minuto, pero al escucharla responder ‹‹con mi familia››, detuvo el juego y con un ‹‹estoy agotado›› se recostó en la cama, fingió bostezar y cerró sus ojos. Su presencia no estaba en el futuro de Ana, entonces ¿de qué servían todas las horas gastadas, si al final no existía resultado alguno? Dudó de la veracidad de su petición de casamiento, tal vez era una simple prueba que no había conseguido rebasar, pero, como quiera que fuera, estaba ya decidido a quedarse con Vanessa. Solo le quedaba encontrar la ocasión para contarle todo.

Recogió sus cosas temprano en la mañana. Ana se quedó tendida en la cama fingiendo revisar algo en su teléfono.

-Toma -le dijo el chico devolviéndole su cámara fotográfica, pero ella no se movió: solo sollozó.

-¿Entonces no te volveré a ver? -preguntó la chica, angustiada.

-Creo que no -indicó el chico con cierto pesar en sus palabras y colocó la cámara a un costado de la chica, sobre la cama. Ya de regreso a la entrada caminaron, lentamente, como si fueran a asistir a su funeral. Ninguno se atrevió a decir una palabra bajo el sol intenso de la mañana y cuando subieron al taxi, apenas se miraron. Se bajaron en el mismo lugar de siempre, en la cafetería vecina de la terminal y se sentaron dentro. Él miraba la carretera a través del cristal y ella buscaba la ocasión para intentar convencerlo de que se quedara, pero el chico no tenía ánimos de nada.

-No te vayas así -le imploró la chica.

-Por favor, no sigas -la frenó en seco y ella calló. Tres encuentros le bastaban para saber qué carta voltear, para saber con quién quedarse, para conocer con quien seguiría su camino.

Caminaron hasta la estación y se sentaron en los bancos metálicos de siempre.

-Iré a visitarte en febrero. -Y él la frenó con un ‹‹mejor no vayas y terminemos todo aquí››, y nuevamente las lágrimas de Ana volvieron a relucir. Las personas, al pasar, lo miraban con sus ceños fruncidos. Seguro pensaban en cómo alguien puede hacer llorar a una chica tan bonita y delicada.

-Por favor, Ana -le susurró para que dejara de llorar, pero la chica no pudo detenerse.

-Me falta todo, absolutamente todo. -Él la abrazó para ver si se calmaba un poco pero no tuvo mucho tiempo porque minutos más tarde el bus que lo llevaría a su provincia se detuvo en el andén.

Fue de los primeros en guardar el equipaje, en subirse al bus y sentarse en su ventana. Desde abajo, Ana le hacía señas de que se quedara y él movía su cabeza a ambos lados, indicándole que no. Ana continuó insistiendo como una guerrera incansable y el chico anticipó que irse dejando las cosas a medias no era una solución. "Tenía que haberle dicho", se lamentó ante el problema que se le presentaba y anticipó a su lunita insistiendo, día tras día, en su teléfono, correo o, incluso, con la posibilidad de un buen día aparecer en su barrio y buscarle algún problema con su Vanessa. Quería regresar libre para establecerse con Vanessa, pues todos los momentos difíciles de su tercer eclipse le bastaban para no desear nada con Ana, aunque una parte de él deseaba darle otra oportunidad. "¿Cuántas oportunidades más necesitas para darte cuenta del daño que te hace?", murmuró su conciencia y continuó, "no te aferres a las cosas por miedo de perderlas porque acabaras perdiéndote con ellas".

Cuando Ana insistió una vez más el chico, rápido como un rayo, detuvo al conductor que ya se disponía a cerrar las puertas y le pidió que sacara su maleta del compartimiento mientras Ana, enloquecida de felicidad, lo abrazaba y besaba. Él, absorto aún, sin comprender nada, se dejó llevar por la emoción de la tarde. Le tomó varios minutos comprenderlo del todo. Se había bajado del bus y el siguiente no salía hasta un par de días después: así le indicaron en la boletería. Ana telefoneó a alguien, hablaron unos minutos y salieron en un taxi. 

-Vamos para el hostal de siempre -le dijo con una sonrisa en su rostro de la que no comprendía por qué le preocupaba, quizás porque la chica había tomado aquello como si se tratara de una novela de amor, una historia en la que el joven abandonaba su viaje por quedarse con el amor de su vida y ese error de interpretación complicaba las cosas. 

El taxi recorrió las calles polvorientas que ya conocía y detuvo su marcha en la calle sin salida, frente a la puerta de madera. Ana subió la misma escalera gris y se coló en el tercer piso en la habitación donde, en sus encuentros anteriores, compartieron sus primeros besos y mucho más. Todo le pareció familiar, como si cada cosa permaneciera en el mismo sitio que las dejó, así que, antes de prender el ventilador, primero acomodó sus cosas en un rincón y se quitó, lentamente, sus zapatos. Ana recibió una llamada, pero a él no pareció importarle, mientras la observaba salir para atenderla. Luego regresó con la noticia de que debía asistir, esa misma noche, a una junta médica para analizar el caso de una paciente que estaba en un delicado estado de salud.

-Será cosa de una hora -dijo ella, pero él solo encogió sus hombros y Ana se abalanzó sobre él.

-¿Qué te pasa?

-Nada, pensé que solo seríamos nosotros. -Y ella lo abrazó.

-Será algo rápido, lo prometo. -El chico enfrió el asunto cuando decidió tomar una ducha.

Bajaron y cenaron en un lugar que encontraron en el camino.

-¿Me esperarás abajo? -preguntó Ana y el chico asistió con su cabeza -. Estaré de vuelta a las nueve.

La chica ingresó en el hospital y él telefoneó a su casa desde una cabina pública que encontró en una esquina. Oír la voz de Vanessa fue un bálsamo y sintió demasiada alegría dentro al escucharla, como si hubiera olvidado por un momento lo hermosa que sonaba. Hablaron durante un rato, le explicó que llegaría dentro de un par de días porque no había llegado a tiempo para tomar el bus, ella lo comprendió.

-Ojalá resuelvas todo -le escuchó antes de colgar. Ahora solo le quedaba esperar a Ana y, para ello, se sentó en un parque. Los destellos de luna en una ligera charca parecían hablarle y, aunque no entendió nada, tuvo la sensación de que ya no encajaba en ese lugar. Así que se dedicó a observar a las personas en la parada donde Ana siempre esperaba el bus.

Detalló los rostros serios y cansados que los automóviles iluminaban fugazmente, algunos conversaban entre ellos y otros, sencillamente, posaban su mirada en la carretera deseando que apareciera algo de un momento a otro. Eran las diez cuando comenzó a caer una ligera llovizna que luego arreció sobre la ciudad nocturna y él corrió a refugiarse bajo algún techo. Encontró uno junto a la cafetería donde comían sus tentempiés y allí apreció el aroma a tierra húmeda. "A las nueve estaré aquí", volvió a recordarle su vocecita suelta y volvió a su presente. Había recorrido parte de su vida en un cuarto de hora. Mirar hacia su pasado solo le sirvió para mostrarle cuán agitada había sido cada uno de sus días. Repasar su pasado no cambiaba su presente, solo le reflejaba cuan complejo había sido todo.

Eran las diez con treinta minutos cuando la observó desde el portal oscuro donde había ido a parar a refugiarse de la lluvia. A lo lejos reconoció su bata blanca y su diminuta estatura, su pelo coloreado con la noche y su piel blanca de luna. Examinaba los rostros ajenos de la parada, con la misma desesperación que se busca un objeto perdido y él salió de las sombras y la llamó lentamente

-A...n...a.

Ella se le acercó algo sudorosa.

-¿Por qué no me dijiste que estabas aquí?

-Por la misma razón que me has hecho esperarte durante casi dos horas más, después de la hora acordada -le reprochó. Ana intentó explicarle, pero al chico no le importaba la excusa que iba a darle y la frenó con un ‹‹si me bajé del bus es porque quería darnos otra oportunidad, para que fuéramos tú y yo››.  Ana no supo qué responder y por el camino intentó explicarle, pero el chico no la escuchó.

-¿Qué te pasa? -le preguntó Ana y por el silencio de su respuesta, repitió la pregunta, pero el chico la ignoró. La chica parecía un disco rayado y, junto al puente, la detuvo, suspiró lentamente observando el bosque violeta.

-Hay algo que debes saber... -Y allí le contó todo referente a Vanessa y él: que vivía en su casa, que la amaba demasiado como para dejarla y que lo mejor que podían hacer era terminar todo ahí.

-Lo nuestro ya comienza a hacernos daño -le dijo y ella entre sus sollozos le preguntó.

-¿Entonces para que te bajaste del bus?

-Para contarte todo lo que nunca tuve el valor de decirte -le dijo el chico con el corazón en sus manos. Disimuló cuán destrozado estaba por dentro. "Hay cosas que duelen una vez, pero hay de las que duelen para toda la vida y esta es una de ellas", se dijo al descubrir lo difícil que era dejar a un lado todo por lo que una vez soñó. "Es como si algo, dentro de mí, estuviera muriendo", pensó ante lo complejo que se volvía el momento

-Por favor, no me dejes -le pidió Ana -. Lo siento, de veras. -Y tuvo que respirar hondo para contener su llanto.

Caminaron por la calle callada, iluminados por la luz ambarina de las farolas, iban juntos, pero no se miraban, ni se hablaban, solo escuchaba a Ana sollozar y cuando subieron por la escalera de concreto se convencieron de que esa sería su última noche y, aunque les tocó dormir juntos en la única cama, evitaron cualquier tipo de roce; como si, al más simple contacto entre ellos, murieran. Le pareció como si estuviera a cientos de kilómetros de ella, cuando en realidad estaba a su lado y, entonces, recordó las letras de aquella canción

Cómo duele

que estés tan lejos

durmiendo aquí en la misma cama.

Era la misma canción que, en su pasado, los hacía sentir cerca estando a cientos de kilómetros. "La vida es así, puede que un día te decepciones de lo que una vez te hizo sentir afortunado, los tiempos cambian y los sueños también".

Por más que intentó conciliar su sueño no lo logró, sino hasta bien tarde en la madrugada y, cuando en la mañana despertó, no encontró rastro alguno de Ana. "Como si se hubiera esfumado por arte de magia". En la mesita de noche estaba el sobre blanco con su carta perfectamente acomodada. Ana la había dejado abandonada antes de irse y él la guardó entre sus cosas, para no dejar aquellas hojas sin dueño. Intentó regresar a su provincia ese mismo día, así que salió y notó el camino húmedo, las calles desiertas y la mañana nublada, pero, de pronto, se detuvo. No sabía realmente cómo llegar a la estación. Decidió caminar hasta la parada donde siempre la acompañaba y allí le preguntó a alguien que bus debía tomar.

Esperó en silencio, observando los rostros desconocidos, temiendo que alguno de ellos coincidiera con el de Ana, pero no la encontró y respiró aliviado cuando el bus que le indicaron se detuvo y subió, deseando recordar dónde debía quedarse, así que cuando vio, a lo lejos, la cafetería de los cristales, supo que ya estaba próximo a la terminal.

Se desmontó rápidamente y se internó en ella, hizo una cola en una boletería y la chica le comentó de un bus que llegaba hasta un lugar cercano a su provincia y decidió irse en él, sino le tocaría esperar al siguiente día. Eran las nueve de la mañana cuando abandonó la provincia de Ana. Estaba convencido de que era la última vez que visitaría ese lugar, así que echó un vistazo a las avenidas, parques y casas. Repasó las personas, los árboles y el verde pasto; los edificios coloniales, el estadio y el colorido de la ciudad. Todo aquello quedaba atrás y una nostalgia lo consumía en recuerdos. Pensaba en ella, en la primera vez que se bajó de la estación y que tuvo la oportunidad de abrazarla, pero continuó volando hasta el instante en que compartieron su primer beso, a la noche donde caminaron juntos bajo la luna y de su despedida melancólica en su encuentro inicial. Le pareció sentir el sabor de sus besos a manzana, la suavidad de su piel y tuvo la ilusión de creerse, aún, reflejado en el espejo de aquel cuarto abrazado a Ana. Recordar dolía demasiado: "Duele, porque siento como si una parte de mí se hubiera quedado a esperarla en la cama de ese hostal". 

Los primeros compases de la noche detuvieron el bus en una provincia cercana a la suya. Se bajó, sin saber si alcanzaría a llegar a su casa ese mismo día. Se detuvo junto a la calzada, como quien no espera nada y, de pronto, un bus azul con letras iluminadas anunciaba como destino su provincia. Le hizo una seña con su pulgar y, al ver que se detenía, se alegró tanto que subió en una carrera y, aunque tuvo que hacer el recorrido de pie, no le importó, porque sabía que dormiría en su cama esa misma noche.

No vio la hora de que el taxi acabara de dejarlo en su casa y, cuando lo hizo, corrió a través de su patio extendiendo sus manos para acariciar las palmitas y se embadurnó de aroma a rosas y mariposas. Subió sus escaleras mirando el cielo, las estrellas, la luna y le encantó lo hermosas que se veían desde su hogar. Sorprendió a Vanessa, quien lo recibió con besos y una alegría inmensa que no supo por qué se le había contagiado. "Cuando estás en los brazos correctos, lo demás no importa", pensó, mientras la besaba y sintió que bebía de sus labios para calmar la sed que traía y en sus brazos volvió a respirar aquella calma que parecía olvidada: "No vives para soñar, sueñas para vivir".







 Capítulo 6 

S emanas después no supo la razón por la cual volvió a aquel lugar. "Creía que ya todo estaba resuelto", pensó, mientras detallaba todo. El lugar había cambiado desde la última vez. Ahora, era una clara mañana; estaba más verde de lo que recordaba y en el lugar donde antes había un abismo, ahora había un lago y sobre la roca había crecido un arbusto verde. Caminó por el pasto que rozaba sus rodillas, sobre la piedra, y se recostó a la sombra del arbusto. Desde allí, observó los destellos del sol en la superficie del lago y, de pronto, recordó aquella tarde en la playa junto con Vanessa. Sintió unos pasos lentos y cansados, pero no volteó a mirar.

-En el largo camino de la vida recorrido ¿Qué has aprendido? -le preguntó la voz anciana.

-A ser luz y a ser sombra, a ser furia y a ser calma, a ser fuego y a ser agua -le susurró el chico pensando en todos los altibajos de su vida. Percibió los pasos de la anciana acercarse aún más, abatiendo las briznas de hierba que olían a verde y se detuvo junto a él.

La miró, algo sorprendido, al descubrirla más vieja y torpe, al tratar de aferrar con cuidado una mano arrugada sobre el tronco del arbusto.

-Lo comprendiste aún sin saberlo, lo intentaste cuando tuviste la oportunidad de desistir y sufriste mientras desconocías qué era lo que importaba para ti -le escuchó decir cuando la brisa agitaba con tenues ondas la superficie del lago azul-. Así es el amor de complejo, es difícil saber de algo que no se entiende, complicado es desconocer aquello que se percibe o más peligroso aún, es desear fervientemente lo que se sueña. Pero te aseguro que aprendiste mucho más que a ser luz y sombras, furia y calma y fuego y agua; aprendiste a vivir y tu definición de ‹‹vivir es aquello que me dejaste, que no me deja morir›› fue lo más hermoso que pude escuchar. De eso se trata, de que llegue alguien y, con un simple garabato, te muestre la pureza de tu mundo, como lo consiguió Vanessa o que encuentres el sueño de tu vida en los brazos de Ana, o que sea Cristina la afortunada que despertó tu magia de letras y escritos -la anciana hizo una leve pausa y luego prosiguió-. Lo complejo del amor es lo simple que parece, riégalo siempre, sin gota de menos para que no muera de sed y sin gota demás para que no se ahogue en tu propia agua -Se detuvo un momento y acarició las hojas bajas del arbusto que la brisa mecía y, luego, sin apartar la vista de las ramas, prosiguió-. Cuando alguien te lastima, sentimentalmente, una capa de piedra endurece tu corazón, lo encierra dentro de una coraza rocosa impenetrable que los protege del dolor venidero y no los deja latir. La primera vez que llegaste eras demasiado inmaduro como para comprenderlo y colocaste la semilla afuera, sobre la coraza y por más intenciones que tuviste de que germinara, no sucedió, así como tu historia con Karen, que era un alma atrapada dentro de una dimensión pétrea, aferrada a una historia de amor apagada, a una ilusión sin mañana y a un sueño del que no quería despertar. La segunda ocasión vestiste tu semilla con tierra ajena aun sabiendo que iba contra las reglas, lo hiciste para beber en tus noches con el sexo de Paula, quizás para calmar un poco tu sed, pero descubriste que, una vez terminado, era todo lo contrario, al igual que los besos de Noelia fríos y ausentes que llenaban tu alma de un vacío que agigantaba tu soledad... -y le señaló al lago donde antes existió un abismo y él creyó que se trataba de una casualidad- ...A Rosa la incluyo también, la tierra ajena de Ana ahogó esa semilla. Su semejanza con Ana y tu amor por Vanessa acabaron sofocando a la simiente verde...Para la tercera oportunidad dejé que transcurriera más el tiempo, las experiencias de la vida y tu capacidad de escucharte fueron pasos importantes que te ayudaron a percibir los leves latidos que se encogían bajo la roca, la quebraste con caricias, con palabras dulces que narraban lo hermoso que es el amor y descubriste que lo que se hallaba dentro de la roca daba muestras que querer volver a vivir y hoy crece este árbol, que transmite la fuerza de tus palabras, la paz con que la palpaste su semilla y la esperanza con la que le hablaste. Aquí encierro a Cristina que despertó una parte de ti, adormecida. Vivías en un mundo aún primitivo, eras un cavernícola en el amor, un nómada que moría de frío cuando el fuego de la chica de corazones rojos en la nota amarilla calmó tu invierno. Con ella aprendiste a no temer tus noches gélidas, a extrañar cuando no se tiene a la persona amada y a alegrarte cuando la veías llegar a tu lado. Pero, una noche, apagaste su fuego por temor de morir quemado y, luego, cuando comprendiste su importancia, ya era demasiado tarde. Los momentos que prosiguieron fueron difíciles, pero, aun así, no dejaste apagar del todo ese fuego que Cristina te encendió dentro, sino que aprendiste a conservarlo y transformarlo en inspiración para tus futuros escritos. -La vieja se sentó a su lado con una lentitud inmedible, la tomó de su mano tibia y se echó a un lado para compartir con ella algo del tronco -. Cuando Ana arribó, tu mundo era oscuro. Llegó, como una diminuta estrella lejana que resplandecía para enseñarte que se podía querer desde la distancia y, así, noche tras noche, te fuiste enamorando de su luz que, tenue aún, comenzaba a revelarte que tu mundo era más grande de lo que imaginabas. Muchas veces soñabas con su luz y otras con la estrella. Fue tu sed y al mismo tiempo fue tu agua: la relatividad que manejaba el tiempo a su antojo, la amargura de amarla en silencio y el coraje para llamarla ‹‹amiga››. Luego de cuatro años, apareció nuevamente y, en su primer correo, despertó algo: un amor intacto. Su luz traía el mismo brillo, la intensidad y la nostalgia de siempre. Aprendiste a amar la planta, sin saber cuán peligrosa era su naturaleza y te enamoraste de sus noches de luna llena -La anciana acarició las rodillas del chico mientras, aún absorto, trataba de descifrar cómo ella sabía todas esas cosas cuando él ni siquiera conocía su nombre-. Vanessa llegó cuando tu mundo era gris, el vacío de Ana era demasiado profundo como para llenarse por sí solo y, aunque la noche tuvo una diminuta estrella verde --o quizás una simple luciérnaga que merodeaba en tu horizonte de palmeras y flamboyanes--, nunca perdiste tus esperanzas de que llegara alguien y cambiara tu mundo. Así que la primera noche que besaste el arcoíris descubriste los colores, los matices apagaron los tonos monocromáticos y, en medio de aquella revolución de gamas coloridas, conociste lo diferente que relucía todo. Vanessa fue una paleta que coloreó tu mundo en el banco con olor a pino, un prisma irisado en la mañana que definieron su compromiso en una hoja de papel y un talismán que deshizo, inconscientemente, la maldición que creías poseer. Los momentos difíciles amenazaban con apagar la pureza de cada tono, pero, aun así, te alegraste de verla apoyándote en cada decisión. Así se mide al amor. Cuando dos personas se aman, miran siempre en la misma dirección. Pero la huella de Ana no te dejaba sentirte pleno, era como una espina clavada y, en el momento en que apareció, tu matrimonio no avanzaba por buenos pasos: la rutina y los problemas ajenos los alejaban, sin darse cuenta alguna. Ana desempolvó lo que antes sentiste por ella y, por un momento, creíste que tu sueño de vivir una vida a su lado podía hacerse realidad. Pero no contabas con que amabas a Vanessa demasiado como para desprenderte de ella. -Una leve brisa fresca le recordó las tardes de domingo que corría en su pista-. Si miras hacia tu pasado te verás deseando, noche tras noche, estar con Ana y sucede que cuando consigues ese sueño, decides apagarlo, pero ¿qué cambió? Si vuelves a aquella noche, cuando viste por primera vez a Vanessa llorar, entonces sabrás que, inconscientemente, esas lágrimas despertaron algo en ti, ¿qué fue?, ¿despertó aquel amor que llevabas dormido o acaso viste a la burbuja de tu mundo romperse? No, fue mucho más. Al ver aceptar a Vanessa tus condiciones, con tal de no perderte y vivir un monólogo en tu sala, mientras te reías con Ana al teléfono. Sucede que, cuando Ana te preguntaba por Vanessa en tus encuentros, ella formaba una tormenta invisible que parecía querer arrastrarte junto con las palabras que indicaban que extrañabas a Vanessa. Sé que te sientes culpable. Existieron cosas que debieron evitarse, pero si no hubieran sucedido, estarías hoy en la misma encrucijada, con el mismo sinsabor de ‹‹que hubiera sido si...››. Perdiste mucho, tal vez demasiado. Pagaste el precio con un hijo al que nunca verás crecer, un sueño roto, intensos momentos amargos, pero valió la pena vivir un sueño para comprender que tu camino era otro. Si lo miras así, verás que Ana fue el remedio para salvar tu amor con Vanessa, quien moría lentamente y quien, por más que se quejaba, no era escuchada. Alguien, en algún instante, aparecerá en su vida y, de seguro, le dará aquello que no alcanzaste a darle, porque la vida es así de sorprendente. -Y escuchó una voz que recitaba un escrito:

Cuando la magia la llevamos dentro, cuando la magia es parte de nosotros, todo lo que nos rodea parece mágico. Cuando las personas comparten en su afán sus ideas y sus sueños están compartiendo la magia de lo que aspiran...

El chico le preguntó un ‹‹¿Quién eres?›› y la anciana, ignorando su interrogante, le dibujó un ‹‹Si quieres creer en algo, cree en aquello que te haga sentir diferente›› y se levantó, torpemente, mientras él la ayudaba a ponerse de pie.

-Obsérvalo tú mismo: lo que antes era un abismo, hoy es un lago azul; en lo que, en un momento, fue una roca fría, hoy crece un arbusto. Parece cosa de magia ¿no crees? Cuando no ves algo, lo mejor que puedes hacer es sentirlo, porque lo que se siente rara vez se puede olvidar y cuando recuerdes esta historia, sentirás el fuego, la luz y el color, como esa mezcla con la cual está forjada tu alma, casi perfecta me parece -la anciana se alejó lentamente.

-Espera -gritó el chico- ¿Quién eres? -suplicó. Y sintió de pronto que comenzaba a levitar.

-Soy la razón que guía tus pasos, la esencia que ilumina tus días, la voz que atormenta tus noches. -Desde arriba, todo se veía diminuto hasta que un cúmulo de nubes ahogó la luz y quedó a tientas en aquel sueño, sin despertar-. Cuando dentro tengas oscuridad, abre tu piel para que la luz llegue hasta el alma -escuchó un instante antes de ver las nubes agrietarse como roca y por sus rendijas colarse la luz del sol.

Despertó con el sol en su ventana y una melodía contagió sus ideas y escribió:

Sabes que alguien es especial cuando, en una simple mirada, encuentras todo lo que se necesita para ser feliz...

Y se dejó llevar por sus sentidos.

...Descubres que alguien es único cuando percibes que se vuelve la razón por la que respiras cada día, por la que sueñas cada noche y el motivo por el que despertamos se transforma en la necesidad de estar cerca de ella...

Luego, dobló cuidadosamente y garabateó:

Para Vanessa.

La chica entró al dormitorio con el desayuno servido, se veía hermosa. Habían transcurrido ya tres años desde su última noche con Ana y, al verlo despierto, le dijo sonriente.

-Llamaron de la editorial. ¡Van a publicar tu libro! -La alegría que recaló la noticia bastó para casi echar al piso el desayuno que Vanessa traía-. Espera, hay algo más -le dijo pícaramente la chica y le tendió un sobre con el sello del hospital. Por la cara que traía se notaba que dentro existía una sorpresa y cuando desdobló todo aquello, descubrió que era una prueba de embarazo. ‹‹POSITIVO›› leyó en tinta roja, indicando que su esposa estaba, nuevamente, embarazada y no pudo disimular su felicidad. Casi llora, pero se contuvo y la abrazó, como si no existiera razón alguna para dejar de hacerlo. Sintió como si esa parte de su corazón que se había quedado esperando en aquel hostal a Ana, se apoderara de esa semillita que crecía en el interior de Vanessa. Posó su mano sobre el vientre de la chica y, por un momento, no pudo evitar la sensación de que se enamoraba por cuarta ocasión.
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Manuel Ricardo Galiano nacio en la ciudad
de Holguin, Cuba, el 22 de julio de 1985.

Desde muy pegueho, tuvo inclinacion por la
literatura, que o llevo a desarrollar, en sus
comienzos, escritos en forma de prosa
rimada, poesfa y cuentos.

Se gradud en ingenierfa civil en la universidad
de Holguin en 2013 y en 2016 decidié emigrar
a Ecuador, donde continud ejerciendo la
ingenieria a la par de la literatura.

Cuando el amor toca tres veces pasea al lector por los intrincados
pasos del amor juvenil. Asistimos al despertar sentimental de "el chico",
en cuya mente nos adentramos para descubrir los laberintos de sus
dialogos internos, alimentadocs por su pasion por la escritura.

Cristina, Ana y Vanessa se convierten en libro, carta, cancién, cuento,
e-mail, chaty poema para llevar gl protagonista a desentrafiar los
deseos de su corazon
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